城在推倒我的牆，雪花落在眼淚上。@萱小蕾
1
90年代，17歲那年。
我已輟學，除了年輕、一無所有。
山上的家裡，電視是巴掌大的黑白二手機。經常出現雪花、斜槓、橫槓、空白……調不出來多少正經臺。
那是通往世界的唯一信息窗口，家裡的書不少，但反覆看到乏味，於是總想去哪裡看看世界。
表姐丹回來時，我像抓住救命稻草一樣，跟在她屁股後面轉，因為我知道她很快會走。
丹知道我的意圖，先告訴我說：“我家住的地方有點複雜，有點輾轉，你要有心理準備……”
複雜？輾轉？我們的家離山下的火車站要步行一兩個小時，還要利用船過一條河，不算複雜輾轉嗎？
丹說，好吧，那你等我幾天，我帶你去。
丹回來幫她孃家做當季農活，完事就匆匆忙忙要走。丹媽紅著眼圈讓她多住一陣子，丹紅著眼圈說，不了，大新要回來了……
丹媽說，你讓他在煤礦注意安全。
丹說，沒事，他不下井……
我似懂非懂，村裡也有不少人去煤礦，據說收入可觀。
但是隔一陣就會聽說某某人在礦裡出事了。
帶回來的，就是一罈子灰，外加幾萬塊錢。
我問丹，煤礦那麼危險，為啥還去？
丹說，當然是為錢，你看看這山這土，哪裡能刨出錢來？
是啊，我也想要錢，可我不能去煤礦，也不敢。
丹去過，給礦上開絞車，據說是送人下礦洞，拉人上地面的某種操作。然後丹在那裡戀愛了，大新是礦老闆的秘書，類似保鏢。
我覺得很酷，但是聽村裡人說，丹的男人就是個混混，幫礦老闆看場子。
所以我想在丹男人還沒回家前，去她嫁的那個家看看。
丹遂我願，帶我下了山。
2
走兩小時山路，坐五毛錢渡船過河，爬一段坡來到公路上，再走一段路就是火車站。
坐兩塊錢火車，四個站就下來，然後下坡去河邊，做五塊錢船，這次路程遠，得在船上呆近一小時。
兩岸是人家，沒有猿聲。下船後，坐三輪蹦蹦車，蹦一個多小時，下來後進山，走兩個小時……到丹婆家。
我渾身痠痛，的確複雜輾轉。
站在丹家大門口，對面幾百米處就是山。這裡的人，住在一條山溝裡，還不如我們自己家的山上，因為對面的山隔得遠，所以視野開闊一些，天空也大一些。
我有點窒息，丹婆家比孃家還窮困還閉塞，這好像不是我要看的外面的世界……
丹一定是為了愛情，我覺得這很偉大。
在她家住了幾天，這裡沒有稻田，主食玉米，每天玉米麵糊，酸菜或土豆菜。但我們有話說，整夜在黑暗中聊天。
我講我失敗的初戀故事，丹講她的混混男人。
走的那天沒讓丹送我，一個人走路，省去兩個人辛勞。
3
走出山溝，我在路邊找蹦蹦。對面一家商店門前，停著好幾個蹦蹦，一些人圍著門口的桌子在玩金花。顯然如火如荼，沒人願意拉我這一個顧客。
有人開了個高價，說是今天不逢長，你一個人按平常的價過去渡口、不夠油錢。他們說的很對，我無言以對。
心急如焚，因為火車一天一趟，走一半回不去，半路沒有熟人，旅店對我來說又陌生又昂貴。
這是，不遠處有個人看了過來。他靠在一輛摩托車上，車停在一棟四層樓前。氣場很不一般，他在陽光下半眯眼，看著被一群蹦蹦殺價的我。
然後他像蓋世英雄一樣起身，發動車子向我過來了。
天，他真好看。那時不識都教授，如今想來，他大概就是那一款的。
眼神清澈，與世隔絕般的乾淨。
他問我，是不是要去碼頭？
我胡亂點頭。
他說，那走吧。
有蹦蹦說，老三，你娃子搶生意呀？
又對我說，坐摩托車可是價更貴哦！
我猶豫了，我還是個才出社會的窮鬼，爸媽給的幾十塊錢，是養蠶辛苦來的。20塊30塊對我來說都是鉅款，怎麼辦？
又不想再走回丹家，只能硬著頭皮問他多少錢？
他小聲說，到了再說吧，不會比他們要的高……
不好再問了，好看的人自帶被信任的優勢，我沒多想就上車了。
他給了我頭盔，說聲坐好了後，出發了。
留下一堆蹦蹦在後面不懷好意地嬉笑，話裡傳來“許老三”這個名字。
如果他把我拐賣了怎麼辦？如果他要很多錢怎麼辦？如果他騎太快摔了怎麼辦，我只知道他叫許老三呢！
4
事實證明，胡思亂想是要實現的。
我們真摔了跤，路坑坑窪窪，實在太差。他騎的並不快，我那時大概還沒坐過摩托車，只能使勁拽住他衣角。
過一個水坑時，我緊張亂動，於是就倒了……
身上沾了些泥水，好在沒大問題，我手臂右點擦傷，他側臉碰了塊皮。
因為他臉上那塊破皮，我有理由直視他的臉，多看了幾眼。還是很好看，心噗噗多跳了幾下。他大概也不到20，話不多，也羞澀，目光閃躲。
看我手臂有血絲出來，他貢獻出他的手帕，那時用隨身紙巾太奢侈，講究的人，帶個手帕就好了。
然後繼續出發，都是內向害羞的人和年紀，一路無話。
到了碼頭，趕火車的那些船早開了。剩下的，跑單人，當然也是包船的價格，完全是我給不起的價。
感覺自己要哭了，前不著村後不著的小碼頭上，只有幾戶舊巴巴的小商店。
許老三看我的樣子，悄悄笑了一下。我不解地看他，他鎖好摩托車，對我說：“走吧，我家也有船在碼頭，我送你過去……”
完全是天仙下凡的感覺，後來才知道，他家是那個小山溝裡為數不多的有錢人。小山溝的富二代，有車，有船，在那個地方和那個年代，對我來說如星星般耀眼。
要是有膽子以身相許，真想那樣說。可惜那時沒膽當面說，也沒有微信這種壯膽背後說的工具。
周圍的船伕照例笑他：許老三，你娃談朋友了啊？
許老三紅著臉，我也紅著臉。
他在後面默默開船，我坐在船頭吹風，把紅了的臉吹白下來。
靠岸時我問他多少錢，他說，算了，反正我也要到火車站去，順路而已……
我就沒再假裝推辭，我給不起他們要包車包船的價。
5
一起爬坡往火車站去時，他在後面問，你是大新媳婦那邊的嗎？
我嗯，問他怎麼知道。
他說上次我跟丹下車進山時，他有看到。
記不起還說了什麼，就此別過了。不知他去火車站幹什麼，我只顧匆忙上了火車。
下一次再去丹那裡時，大概有點為了某種念想而去。這一次，我帶足了車船費，卻潛意識希望再遲到。
在碼頭下船時就看到他了，是此前給丹說了過去的時間，丹再告訴他的。丹的意思很明確，為我們牽個線。
我們都知道此行的意思，類似一場相親。
摩托車上，一前一後微妙的距離，拽著他衣角的距離。
迎著風，沒有對話。
進山去丹家前，在他們居住的小鎮上，一起在小飯館吃了飯。不知說什麼，尷尬加臉紅，沉默加微妙。
他留了他家的電話，我家沒有，我接電話，得到離我家兩公里左右的學校。
送我到丹家，他留下來玩了兩天。因為有他人，我們自在了許多。
打牌，烤火，吃丹做的飯，或者沉默地坐在大門邊，沉默地坐在桌子邊，沉默地坐在院子裡……
偶爾目光對視，都只會笑一下就躲開。
這是我們相識後，全部的微妙體驗。
6
那次離開後，打了一次電話去他家。
他說，他爸他大哥在外地包的礦出了點事，他要過去一趟。
我對那個地方的恐懼，源自村裡一個一個死去的人。因此試著問他能不能不去？
他說，我不下礦井，沒事。
不過，說過的話，都不一定算的。
他還是下了礦，並且再也沒有上來。
他跟很多村裡人一樣，躺在一個小盒子裡回家了。
丹給我的消息，我沒去看他的葬禮。
那樣他在記憶裡，永遠是個美少年……
一場沒有開始就結束的關係，留下的只有星星點點記憶。
不久後，丹從那裡逃了回來。因為她男人失業，回到家鄉，開始賭博喝酒，開始打她。
丹逃回來後，男人來找。村裡跟丹有關的親朋好友，都受到騷擾。
我也不例外，於是跟著丹一起逃到外地去了。
那個有過許老三的山溝，就這樣被我徹底放棄和遺忘了。
閱讀更多 萱小蕾or漠泱 的文章
