划重点：
1）市面上的收视“资源”都来自三大派系及两家制作公司，业内称“3+2”。除了此前导演郭靖宇实名曝光的稻草熊影视掌门人刘晓枫以外，还有两位神秘大佬“郭总”和“贾总”。“郭总”主打中西部，“贾总”则擅长东部沿海城市，而刘晓枫则号称北方区域的收视“灵药”。
3）购买假收视率通常是一次性付全款，且黑市规则十分强势：“如果是‘自己人’，也最多分两期，播出前10天付50%，开播3天尾款结账。不结，（数据）立马停，并且不作任何收视承诺。”
“你家有数据资源了吗？”某卫视频道购片负责人开门见山，惊呆了电话另一端的制片人王成。
“没数据排不了档，你再等等吧。”卫视频道购片负责人再一次强调，“你知道吧，我今年经济任务很重的，收视不保0.8就得卷铺盖走人了。”
9月15日，导演郭靖宇以千字长文揭开卫视收视造假黑幕，引得满城风雨；9月16日，国家广播电视总局发文表态，已就收视造假问题展开调查。如今再下手，无疑是顶风作案。
制片人王成所在的影视公司去年与该卫视签订了购剧合约，但迟迟没有播出。直到近日各大卫视都陆续进入招商季，广告主拿到的招商册子里也找不到该剧的踪影。眼看投资超过2亿元的项目凭空“消失”，王成心急如焚。
卫视播剧法则：片方不保证数据，电视台就不敢排播！
像王成这样的制片方，在与电视台的博弈中早已陷入死局：
电视台依赖收视率招商，片方不能保证数据，电视台就不敢排播，不排播就无法结账回款。片子却卖不出去，意味着几亿元制作成本打了水漂，这是他无论如何都不能接受的。“可买假收视，本身就是个大坑。”王成很清楚，可眼下达摩克利斯之剑悬在头上，他夜夜辗转难眠：“我们圈里流行一句话，上辈子干坏事，这辈子做电视。”
去年，王成尝试将自己投资制作的剧集以每集200万元的价格发行到某一线卫视，却换来一纸“收视对赌协议”。协议上白纸黑字约定——
如果该剧播出时获得省级卫视同时段收视第一，结款单价200万/集；第二，170万/集；第三，150万/集；第四及以下100万/集……结款集数以实际播出为准。
这种“收视对赌协议”曾被广电总局三令五申杜绝，但在利益驱使下，如今仍普遍存在。
据媒体报道，有的对赌协议甚至“不保底”，如果达不到最低收视标准，电视台甚至可以免费播出。
面对行业“潜规则”，王成只能乖乖就范。而这，只是他掉进收视率大坑的第一步。
收视率黑市：三大派系+两家制作公司，掌握百亿灰产链条
在王成的恳求下，这位负责人“介绍了点资源”——从抽屉里拿出一张纸，写下两个电话。
后来王成才知道，市面上的收视“资源”都来自三大派系及两家制作公司，业内称“3+2”。据记者了解，除了此前导演郭靖宇实名曝光的稻草熊影视掌门人刘晓枫以外，还有两位神秘大佬“郭总”和“贾总”。这三人在圈内浸淫多年，业务范围有所重合，也各有擅长，例如，“郭总”主打中西部，“贾总”则擅长东部沿海城市，而刘晓枫则号称北方区域的收视“灵药”。
另外两家制作公司都是业内赫赫有名的“头牌”。一位从业多年的制作人向记者透露，“你可以去查查市场上活跃的制作公司，有几家之前都是做数据发家的，他们可以说是‘造假’高手。这些公司的制作水平有限，但其出品的作品无论在哪个平台播，烂成什么样收视都不差。 ”在这种模式下，“黑手”既能幕后操纵数据，又亲自下场“比赛”，挣到不少钱。
纸条上电话的主人就是三大派系之一。对方给出的报价是，每增加全国网收视0.1，收费6万元。王成迅速算了算，按照基础数据0.4计算，买到0.8，就是每集24万元，50集的剧全部买下来，花费将超过千万。
“现在数据折损特别大。你要么多找几家，要么就是在一家做，下资源下得高一点。”电话那头给出进一步建议，“你至少得做到3，哪怕缩水2/3，最终能到1也行。”
这么一算，光是买收视率就要耗资上亿。王成大吃一惊，咬咬牙说：“没事，先按1买吧。”
王成回忆，在整个交易过程中，电话中的神秘人物从未现身。实际上，除了已经被曝光的刘晓枫外，在公开平台搜索不到另外两位黑市大佬的任何信息，其名下也没有任何公司。没人说得清他们的来历，但业内一直流传着他们的传说。
有业内人士透露，大佬们有着深厚的人脉关系，与电视台紧密捆绑，比如“某东部省级卫视几乎长期固定购买四家制作公司的电视剧”。
双方交易也只是按照要求打到对方提供的银行卡上。据了解，购买假收视率通常是一次性付全款，且黑市规则十分强势：“如果是‘自己人’，也最多分两期，播出前10天付50%，开播3天尾款结账。不结，（数据）立马停，并且不作任何收视承诺，你要不信就算了。”
刷收视大坑：买了收视还差点被撤剧，找了三家数据公司花6000万才勉强保住！
交了钱的王成，终于等到剧集开播。
他几乎整晚未眠，祈祷收视率超过0.8。但第二天早上10点半，卫视频道负责人的一通电话，又让他的心情坠到谷底。对方怒气冲冲地警告：“打算周五把这你的剧撤了，你跟其他投资方通知一下。”
投资两亿的项目说撤就撤？“我会死的！”王成近乎哀求。
“你以为我们想吗？没收视我也 ‘死’。”电话里的人也开始叫苦——电视台的广告部门也承担着收视率压力，电视台与广告代理商同样会签订对赌协议，达不到一定的收视率，广告收入按比例下降。
“你到底买没买数据啊？”
“买了啊！没买上。”
对方听完怒不可遏，见王成默不作声，语气又软了下来：“这样吧，我再给你介绍几个，你再买点，不买我就要下岗了。”
无奈之下，王成又联络了另一家数据公司，可一周过去，数字仍不理想。
电话很快又来了。“再这样下去，你一分钱都结不了。赶快通知你的几家投资方想办法！我买你的剧真是倒了霉了。听说另一家还有零点几的数据可以匀出来，你每集再加50万，再试试。”
在“资源”被五家机构垄断后，收视率的价码也节节攀升。2017年的收视率价格翻了几番，从早期的每集15万，飙升到如今的每集150万。这意味着，剧集卖给电视台的钱，绝大部分要花在买收视率上。
“你最后肯定不会赔钱的，你还有网站嘛。”电话那头的声音传过来，“我要是都给你撤了，那你更完了。”
这几年，在播电视剧被剪刀手删戏、甚至腰斩的情况屡屡发生，片方动辄损失上亿元。2016年12月，由郑爽、马天宇主演的古装电视剧《美人私房菜》的收视率低至0.1%，创下浙江卫视50年以来的最低收视纪录，开播5天即被撤档。朱亚文、王丽坤主演的《漂洋过海来看你》也因为收视率不佳，从44集被剪成26集。
电视剧《漂洋过海来看你》
有了前车之鉴，王成只能束手就擒，又找了第三家数据公司，花费近6000万元终于保住了剧集完整播出，真是步步惊心。
“现在已经到了收视黑市最猖獗、最无耻的时刻。”据王成了解，2017年以来在一线卫视播出的剧，“没有一部没买收视率”，“这是皇帝的新装。行业要没落了，这是一个非常庞大的骗局，做收视率到了令人发狂的地步。”
“现在收视率黑手还在作恶，不过是亡命之徒在制造最后的疯狂。”王成笃信，如果行业内数据造假的脓包被彻底清除，内容为王的时代马上就要来临。“如果说之前都是中国电视剧的初级阶段，现在可能才真正进入新时代，我们都热切期盼着中国电视剧最繁荣的盛景到来。”
（文中“王成”为化名）
閱讀更多 互聯網電影 的文章
