以下是正文
我家有一辆28寸的“凤凰”牌自行车。父亲说，那是我的姨爹1977年从部队转业到师宗县红旗农场当工人的第二年买的。姨爹是工人阶级，比起我的贫农家庭来说，经济条件好多了。到1983年，姨爹换了一辆新的“永久牌”自行车，就把这辆28寸的“凤凰”牌自行车送给父亲了。这时我已经17岁，正上高中一年级，我就在放寒暑假和星期天“偷”学骑车。经过多少次紫青烂黑的摔打、碰壁，终于学会了骑自行车。
岁月无情，弹指一挥间，我已经52岁，工作之外的时间就多起来了。今年六月，应泸西县金马镇新坝村干部之邀，我参与了新坝村史馆的布展工作，需要收集“老物件”，于是我想到了这辆刚好有40周岁的“凤凰”牌自行车。
它的款式同当今各式各样、眼花缭乱的跑车、山地车、变速车相比，显得高大笨重而又苍劲有力。我们全家都戏称它为“老凤凰”，当作“传家宝”。我本想把它作为“文物”献出来，但好说歹说还是说服不了固执的父亲。说起这件事来，这也怪不了父亲，因为这辆自行车毕竟跟了父亲35年，立下了多少汗马功劳，感情深着呢！
40岁高龄的“老凤凰”原本早该退休了。它曾经是父亲的座下骑，为父亲田间劳作、走亲串戚、赶街做买卖立下了汗马功劳，也为我们全家生活提供了数不清的优质服务，因而我们家与它的感情非常深厚，父亲对它更是关怀备至，经常给它上油、擦拭，使它“青春”长驻，如今除了车身的油漆剥落外，筋骨仍然那么硬朗强健，跑起路来仍然那么迅步如飞。
35年前，“老凤凰”走进了我们家，为我们家平添了一份新鲜感和喜悦感。当时，拥有一辆自行车可了不起啊，何况是“凤凰”牌、上海货呢！还有，一百几十元钱，可是我家差不多一年时间的积蓄。特别是在那计划经济年代，万物凭证供应，什么粮票、布票、肉票、鱼票，什么柴证、煤证、肥皂证、火柴证，真是“商店大门八字开，有钱无证莫进来。”可想而知，买名牌“凤凰”自行车那张票证是多么珍贵。姨爹单位好几年才分配一张自行车票，老领导、老同志你推我让，最后让给我姨爹这位尚无自行车的新同志。
姨爹拿着这张千金难买、充满着阶级情、同志爱的自行车证，感动得热泪盈眶！姨爹骑了5年，又赠送给我的父亲。父亲那时40岁左右，正是有力使不完的时候，有了一辆自行车，别提有多高兴了，骑上它，有如绑上神行太保戴宗的甲马一样快速如飞。于是，“老凤凰”变成了父亲的宠物。每当父亲骑着它回来时，他所做的第一件事就是把车身上的泥巴、污垢擦掉，再给它上油，使它全身闪闪发光。
“老凤凰”，对我家忠心耿耿，任劳任怨。听母亲说，我妹妹几个月的时候，在一个寒冷的夜里突然发高烧。那时农村没有摩托，更没有汽车，怎么办？父亲亳不犹豫地推出“凤凰”，硬是载着母亲和妹妹跑到了十几里远的医院，妹妹的病才得到了及时治疗。
可以说“老凤凰”救了妹妹的命。可在那懵懂之年，我们啥事也不懂，对它更谈不上有什么感情；等到我蹬上它前行时，我对它仍然没有什么好感，甚至还错怪过它。那是高中时，由于学校离家远，父亲把“老凤凰”送给我，作为我上学的代步工具，而我却嫌它太旧，而且时常闹点小毛病，自己又懒得去修理它，便嚷着要买一辆新车。
父母拗不过我的“合理”要求，而且当时是十一届三中全会召开5年后，我们国家发生了很大的变化，买自行车再不用凭票证了，一百元钱也好像是“坛子里摸乌龟”那么容易，于是给我买了一辆26寸的“永久牌”。骑上“永久牌”新车，与小伙伴们跑在一起，我确实感到风光、自豪。不过风光了一阵子之后，我那宝贝“永久”车很快“永久”地不翼而飞了，这可是父母辛辛苦苦挣来的血汗钱呀！为此还被父亲骂了好几天，我也自责了好久好久。从此我不敢再有非份之想，再也不敢向家里提一点过分的要求，一直到如今都保持着知足常乐的心态，做人做事谨小慎微。
因为丢失了“永久”车，我不得不又重新骑上“老凤凰”。此时，我意识到“老凤凰”唯一的好处便是偷车贼不会光顾它，但仍然没有精心地去爱护、保养它。平时的保养工作都由父亲来干。车坏了，也是父亲把它推到修理店修理。后来，随着年龄、学识的增长，我慢慢懂事了，直至有一天，父亲送车去修理时语重心长地对我说：“人老了，难免会有些病痛，车也一样呀。”我才对“老凤凰”日益加深了感情。我不忍再看到刚到不惑之年，但已头发花白的父亲为比他高出一个头的儿子护理自行车。就这样，我开始悉心关照“老凤凰”，“老凤凰”伴我度过了3年高中生涯。
如今，我的父母已是古稀老人，儿女们都有了自己的家室，由原来的一大家变成了四小家。父母的的两个孙儿、两个孙女都成家立业了。父母已经做老祖了，我们这个大家庭已经是四辈同堂了。现在，大家庭里的每个小家庭都购置了摩托车和十多万元的小汽车，家家都有自己宽敞的“洋房”，我和妹妹还在县城里买了房子。
虽然如此，但经历了两代人骑踏的“老凤凰”并没有被冷落，晚上，它被好好地安放在楼下的车房里；白天，七十多岁的父亲还偶尔骑着它在公园里溜达溜达。父亲说他不太喜欢坐小汽车，骑“老凤凰”自行车更自由、更轻松、更锻炼身体。
我虽然早已不骑“老凤凰”了，但有空时，也时不时蹬一回它，回味一下我们之间深厚的情谊。
閱讀更多 蒙自發佈 的文章
