在京城二環之內的衚衕裡，已經居住幾十年了，親眼目睹了這裡的變化。改革開放以來，尤其是最近十多年來身邊的變化，件件刻骨銘心，暖人心窩。
壹
記憶中，好像是從2005年開始，或許更早一些，我走在東城區北新橋街道大小衚衕內，經常目睹解危排險工程在進行。眼看著衚衕內越來越多的居民住進新房，我為他們祝福高興的同時，似乎看到了曙光，內心升騰出一股強烈的期盼，盼望自己也能夠早日住進新房子。
回到家，環視四周，屋簷下經常掉土，露了天，牆皮潮溼脫落，屋頂加固的木頭，用鐵絲捆綁著，支稜拔翹，很扎眼。一次，房管所維修人員用三角鐵加固一根大梁時，我說：這樣的危舊房，還不拆了蓋新的？回答：這可不算危房，比這危舊的有的是，排隊等吧。我問：要等多長時間？他脫口而出：怎麼也得20年。也許他是隨便一說，卻將我熱騰騰的期盼，澆了個透心涼。
2008年2月18日，我正在上班，突然接到房管所要為我們翻新房子的通知。喜從天降！我激動的心，突突突一個勁兒狂跳。
我們以驚人的速度，把居家過日子用的所有東西，迅速搬出，之後，我用數碼相機記錄下拆除破屋蓋新房的全過程。
資料圖，攝張碩
那由碎磚頭壘起的、居住了無數年的破房子拆除了，運來了嶄新的青磚灰瓦，運來了粗壯筆直的房梁和檁條。建築工人們剷土、和水泥、壘牆、刨木頭、上樑、刷漆……一排嶄新的青磚灰瓦房落成了，怎麼看都漂亮。我天天仔細地端詳，這就是北京的符號，不論從哪個角度看，都讓人賞心悅目。
新房落成後，我和愛人打掃房間、擦拭玻璃、擺放傢俱、整理書籍……把新房子佈置得乾淨整潔、溫馨漂亮。
我在院裡養了幾盆花草，還種了一棵夜來香。夜來香好像有靈性，預先掐算好了新一撥花期，在奧運盛會開幕之夜，那密匝匝的小花朵一起綻放，向空中噴灑著它獨特的清香。
貳
幾十年了，我們一直燒蜂窩煤取暖過冬。由於怕冷，每年十月中旬就生起火爐子，一直到次年四月底才滅火。一年當中，竟有半年時間鼓搗火爐子。
那時候，每年八月份，天氣還熱，我們就開始訂購蜂窩煤了。院內的房簷下，碼放著一摞摞一排排蜂窩煤，高度超過了窗臺，黑乎乎一片。下雨了，急忙找來塑料布遮蓋，免得被雨水淋溼坍塌。天冷了，生起火爐，日復一日，用心伺候，不敢怠慢，稍有疏忽，它就熄火罷工，甩給你一副冷冰冰的臉色看。
每天睡覺前把爐子封上，室內溫度會越來越低。假如一覺醒來，感覺屋子裡冷冰冰的，那一準兒是火爐子被封滅了。倘若清晨起床，感覺挺暖和，先別歡喜，趕緊去看火爐子，十有八九是蜂窩煤燒過了頭。早晨上班，時間緊張，是沒有工夫重新生爐子的。
2008年6月住進新房，天天沉浸在幸福的喜悅中。進入十月，越冬取暖的問題擺在面前。面臨煤改電，是否還需要在新房內重新安裝土暖氣？使用一冬就得拆除，值不值得？丈夫從以人為本的角度考慮，做出決定：即便是一冬，也決不湊合。於是，請朋友幫忙，鑿牆、穿管、安裝，四個大老爺們兒足足忙碌折騰了一整天。這次的土暖氣安裝得既合理又科學，比以往任何冬天都暖和。全家人心滿意足地過起了更加溫馨的小日子。不料，驚心動魄的事件發生了，我和丈夫雙雙煤氣中毒。
事後查找原因，以前的破房子四處漏風，如今的新房子密封嚴實，防煤氣措施沒有跟上去。
立刻在廚房安裝了風斗，購買了煤氣報警器。報警器異常靈敏，剛睡下不久，它就大聲呼叫起來。在寂靜的夜晚，聲音顯得急迫而恐懼。慌忙穿衣下床，門窗大開，通風換氣。我躲在門後凍得瑟瑟發抖，睡意全無。有時候一夜報警三次，休想睡個安穩覺。生爐子沒有了安全感，日子過得提心吊膽，很不舒坦，盼望煤改電的心情越發急切。
2009年的第一場雪，比以往任何時候來得更早一些。大雪過早光臨，使人們提前感受到了寒冬的滋味。還有幾天才到冬至，室外溫度已經達到零下9攝氏度至零下3攝氏度了，騎車上班，倍感凍手凍腳，凍鼻子凍臉。
然而，室內卻是另一番景象。這一年，是我家享受電取暖的第一個冬天，造型美觀的電暖氣，使室內變得乾淨整潔。下班回來，踏進家門，撲面而來的，是暖融融的感覺。伸手摸摸電暖氣，它散發了一天的熱量，依然熱乎乎的。晚上10點，電暖氣準時開始充電，室內變得越來越暖和，一整夜都沉睡在甜蜜夢鄉中。從2017年開始，電暖氣改為晚上8點充電，提前了倆小時，室內越發暖和了。
清晨起床，昨晚搭在電暖氣支架上的手套、口罩等物全部烤乾了。吃罷早餐，全副武裝上班去，心情格外明媚。
雙休日待在家裡，可以盡情享受新房、電暖氣帶給人的舒適、愉悅。陽光溫暖而柔和，透過寬大的玻璃窗湧進房間，把地面照得亮堂堂的。灑在床上，沙發上，也是亮堂堂的。沐浴在陽光裡，人的心情也被照得亮堂堂的。這個時候，坐在沙發上，捧本書閱讀，好大的享受。
感恩改革開放，感恩北京政府的惠民政策，使衚衕裡的平民生活有了可喜的變化。
記者：秦景棉
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
