老人一生中最黃金的28年就是在夕照寺這一間半平房中度過的。
從蒲安裡宿舍開始，張福順一家從平房搬進了樓房，廁所、煤氣、暖氣一應俱全，生活質量明顯改善。
張福順歷時數年，將他曾經住過的10套房屋做成模型，並寫下了每個住處發生的故事。
寄語改革開放40年
住房對老百姓來說是件大事，俗話說安居才能樂業。改革開放40年，單位對我們老一輩職工住房抓得緊，從小平房搬進大樓房，生活越過越敞亮，工作一輩子，從沒為住房發過愁，我感激改革開放帶給我們家的變化。
——張福順
89歲的張福順，在本該安享晚年的歲數，偏偏喜歡上了製作房屋模型。從2013年開始，歷時數年將住過的10套房屋以房模的形式記錄下來。從吉林山村的“童年舊居”，到北京的夕照寺、蒲安裡和天通苑，小巧精緻的房模，濃縮了一個家庭住房的時代變遷。
張福順老家在吉林，新中國成立時他剛剛參加工作。從列車員到列車長，一直忙碌在往返於北京和滿洲里的國際列車上。直到1952年國際列車調整，張福順才跟著車隊調往北京局，在牛街堂子衚衕落下腳來。
牛街舊居是一套“一明兩暗”的平房，進門一間小廳，左右各一間臥室。因為要和同事合住，初來乍到的張福順帶著愛人和兩個兒子，一家四口擠在其中一間不足14平方米的小屋裡。
牛街的房子住了沒多久，第二年一開春，鐵路局在夕照寺的職工宿舍就建好了。張福順分到陽面的一間半平房，面積也增加到20平方米。
如今，在位於天通苑的居所裡，老人佝僂著背，顫顫巍巍地將10套房模從玻璃櫃裡取出來擺上了茶几，幾番將“夕照寺舊居”放下又拿起，特意向記者強調：“這間屋子我印象最深，一家人住了28年。”
從1953年到1981年，老人一生最黃金的時間在夕照寺那一間半平房中度過。28年時光裡，一家人的工作和生活都發生了巨大變化。在鐵路局，張福順從車隊調入機關。與此同時，家庭也逐漸人丁興旺，大兒子、二兒子先後結婚生子，大兒子搬去了海淀，二兒子一家三口和兩位老人生活在夕照寺舊居。
託在老人手中的“夕照寺舊居”，是用三合板、火柴棍和牙籤等物件搭建起來的，掏空的門窗、屋前的灶臺等原汁原味還原。不過細數起來，模型中明明有三間屋子，並非老人口中說的一間半。張福順笑著解釋，“左下角那間是後來我自己加蓋的平房。”
原來，老二張東暉有了孩子後，原本不大的屋子更顯侷促。1979年，張福順四處撿磚備料，又搭出了一間7平方米的小屋。“當時前門有家銀行拆遷，拆掉的都是碎磚，我就去那兒找物料，一磚一瓦壘起了這間房。”屋子變大了，家用電器自然也要添置，日光燈、半導體收音機、9寸電視機，社會上流行什麼“大件兒”，張福順都勇於嘗試，以至於那時的街坊四鄰有了默契，只要老張家的日光燈一亮，就到了大家圍坐在一起看電視的時間了。
平房舊所，雖說溫馨，但生活確有諸多不便。“老伴兒身體不好，住平房取暖要生爐子、如廁要上公廁，家務也很繁瑣，所以我們就想再換個地方住。”1981年，鐵路局在蒲黃榆的新樓建成，張福順一家五口告別了夕照寺舊居，搬進了蒲安裡的鐵路宿舍。
從房模的大小也可以看出，蒲黃榆的舊居面積大了，是50平方米的兩室一廳，還從平房變成了樓房。“上樓以後變化可太大了，上下水、廁所、煤氣統統都有，尤其是有了煤氣，生火做飯變得簡單了許多。”不僅如此，樓內暖氣接上了市政管線，一家人的生活質量明顯改善。
1985年，因為升職增加了住房面積，張福順又分到一套鐵三社區的一居室，二兒子張東暉一家搬到那裡。住得更寬敞後，家裡的電器也有了新變化，電視換成了18寸的大彩電，還新添了一件當時的新鮮玩意兒——冰箱。
“那時候的冰箱不能隨便買，要用外匯券。因為我大哥開出租，經常接送外賓，才給了我們一些外匯券。”提起這第一臺冰箱，張東暉記憶猶新，“萬寶牌，綠色，單開門，從東華門的外匯商店買來後，都不捨得通電，光看著就高興。”
在蒲黃榆舊居，張福順一直住到了2005年。期間，張福順退休，張東暉一家搬到了勁松。家裡添置的物件也不再限於家用電器，還有了小汽車。從第一輛6萬元的二手捷達，換成福特嘉年華，再到現在的現代索納塔和大眾邁騰，日子越過越好。
“天通苑的房子就是開車帶著老爺子來看的，當時走遍了北京的東西南北，第一次到天通苑就看上了這裡的房子。”2005年，生活更加富裕的張福順28萬元賣掉了蒲安裡的舊居，花44萬元在天通苑置辦了一套大房子，兩室兩廳，一共120平方米。
也就是在這間屋子裡，張福順開始製作房模，把曾經在吉林山村、齊齊哈爾、瀋陽和北京居住過的10套住房做成模型，並寫下了每個住處發生的故事。至今，在天通苑的陽臺上，還有老人的“小作坊”，張福順經常在這裡從大清早忙活到晚上九十點鐘。患有青光眼的他，有時候打造一扇小窗戶就要花上兩個多小時，卻總是樂此不疲。
“從14平方米的小平房，到現在120平方米的兩室兩廳，我的換房經歷，其實也見證了新中國尤其是改革開放以來的發展歷程。”張福順感慨，製作這些“房模”，濃縮了他大半輩子的記憶，老人期望這份記憶能通過房模保留下來。
閱讀更多 老年故事 的文章
