人生是一場盛大的筵會，在四季輪迴裡，每個人都演繹著屬於自己的悲歡離合，聚散得失。
秋日已深，靜靜流淌的時光，淡淡菊黃的幽香，有誰聽到途徑歲月的呢喃惆悵？
6位日本作家筆下的秋，搭配日本畫家東山魁夷的繪畫，令人頓覺時光逝去的哀傷與美，讓我們一起開始這段百感交集的時光旅行吧！
村上春樹：秋天是記憶
▲▲▲
即使在經歷過十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在10月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲彷彿凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望，直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地，微微卷起她滿頭秀髮，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩隻火團樣的小鳥，受驚似的從草木從中驀然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履，一邊向我講述水井的故事。
記憶這東西真有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什麼撩人情懷之處，更沒想到十八年後仍歷歷在目。那時心裡想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關係，而後又轉回我自己。在那個年齡，無論目睹什麼感受什麼還是思考什麼，終歸像回飛棒一樣轉回到自己身上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我帶到一處紛紜而微妙的境地，根本不容我有欣賞周圍風景的閒情逸致。
然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光：草的芬芳、風的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什麼地方了呢？為什麼會發生這樣的事情呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，遽然間也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。
川端康成：秋天是聲音
▲▲▲
能夠比誰都先聽到秋聲，有這種特性的人也是可悲吧!
這是啄木的一首詩歌。無疑事實就是那樣。我家裡有五六隻狗，其中一隻對音樂比一般人對音樂更加敏感，它聽到歡快的音樂就高興，聽到悲哀的音樂就悲傷，它不僅會跟著留聲機吠叫，還會像跳舞一樣挪動著身軀，然而它一點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節的冷暖，但它們並不太感受到季節的推移感情。
事實上，草木、禽獸本能地隨著季節的推動而生活著，唯獨人才逆著季節的變遷而生活，諸如夏天吃冰，冬天烤火。儘管如此，人反而更多地被季節的感情所左右。回想起來，所謂人的季節感情，人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。
據說，南洋群島全年氣候基本相同，看星辰就知道是什麼季節。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節忘卻到那種程度，這樣的生活又是多麼健康啊。也沒有像美術季節那樣的人工季節。
太宰治：秋天是斷斷續續的句子
▲▲▲
成為職業詩人後，不知道什麼時候就有約稿來了。所以，我會常備一些詩材。
假如關於“秋天”的約稿來了，那麼我就打開記錄詩材的筆記，在〈あ〉部上記著愛，青，紅色，秋天等等各種字眼。從中抽出秋的部分，慢慢翻看。
去過秋天的海水浴場嗎？沙灘上破太陽傘滾來滾去，歡樂的腳印，日式燈籠，髮卡，紙屑，壞的磁帶，空牛奶瓶到處散落，海上漂著一層薄薄的紅色汙濁，海浪拍打著，一浪沉似一浪。
緒方太太有孩子了呢。
到了秋天，乾爽的肌膚，叫人懷念。
秋天是坐飛機的好季節。
這些句子，也是不知道什麼意思的。都是偷聽來的人們關於秋天的聊天，就那麼按聽來的記錄下來了。
藝術家本來應該總是弱者的朋友。
這些句子和秋天完全沒有任何關係，但是或許是作為“季節的思想”被記錄了下來。
其他的還有，農家。繪本。秋天和軍隊。秋天的蠶。火災。煙。寺廟。
亂七八糟記得滿滿的。
德富蘆花：秋天是松風陣陣
▲▲▲
某年秋，十月末。我坐在鹽原帚川支流鹿股川河畔的石頭上。
昨夜，秋風勁吹，紅葉大抵散落，河床一片豔紅。左右兩側皆是高聳的山峰，夾著一帶細長的青空，彷彿天上也有一條河流過似的。
時值秋末，河水瘦縮。近乎乾涸的細流，打亂石中間穿行。河床蜿蜒於高山深谷之間，曲折而下。遠處可以看到流水的盡頭。恰巧有一座高山當河而立，堵塞了河水的流通。遠遠望去，彷彿河水已被山峰吸入體內，又好像這山極力抱住水流，規勸道：“就停這兒吧，流進村莊有什麼好？停下吧，停下吧。”然而，河水依然流過河底的碎石，鑽進紅葉厚積的柵欄，高唱著歌兒向前奔去。
坐在石頭上用心傾聽，有一種聲音：松風。這無人彈奏的鳴琴般的聲音，拿什麼比喻它好呢？身子坐在石頭上，心兒卻追思著流水的行止。遠了，遠了遠了——啊，依然隱約可聞。
至今，半夜夢醒，潛心聆聽，似乎從遠處仍能聽到這樣的聲音。
永井荷風：秋天是蟋蟀的聲音
▲▲▲
到了秋分時節，十五賞月，有時正趕上秋分前後。晝夜相平的時節，蟋蟀的合奏愈演愈烈，達到了高潮。
山手地區，從那人群熙來攘往的道旁下町地區，從那路邊的垃圾箱裡，天還未黑，就徹夜放送出微妙的秋曲。不光是路旁的垃圾箱，不多久，格子門內、浴室和廚房的每個角落，也傳來了蟋蟀的鳴聲。在朝夕的寒氣裡，蟋蟀仍像慣於夜遊的浪子一般，但在風霜冷冒的侵凌下，家裡就更值得留戀了。
這是個各種往事從心底泛起的時節。接近冬日的秋天，空中陰雲密佈，既無雨，也無風，沉靜的白晝像無盡的黃昏，再沒有比這時節更適於追憶和冥想的了。我想起平日忘卻的波德萊爾和凡爾納的詩篇，那詩情強烈地震撼著我。白天，從枯草的葉陰下傳來的蟲鳴，多像一首秋的詠歎調。
就枕之後的不眠之夜，傾聽蟋蟀的鳴聲，勝過戀人的私語。令人懷想不已。對於不眠之人，無論它怎麼啼鳴，都無法消除充溢著全身的生命的悽苦和悲傷。蟋蟀為了啼鳴而生存，它為自己悲苦的生涯無端地嘆息。它以無人知曉的語言訴說著生命的苦惱和悲哀。
九月十三的月亮漸漸缺虧，暗夜在繼續。人們已經穿起了夾衣。雨夜，有人在火盆裡生著火，已經是冬天了。
生存到今天的蟋蟀，唱出了一年裡最後的歌。這時，西風吹落了樹葉，石款冬比菊花開得早，茶花流溢著芳香……。
東山魁夷：秋天是柞木林的色彩
▲▲▲
我喜歡秋季和早春之間的柞木林。不動聲色地立於自然界一角的這些雜木的生命感，總能讓我覺出某種值得敬畏的底蘊。
在秋天的樹林裡行走。小鳥的鳴叫，腳下落葉的動靜，爽淨的怡適就在這裡。一條小路穿過樹林，復入林中。
秋日晴晨，同紅葉交相輝映的白雪富士山。日本秋天的奢華。
栂尾高山寺石水院。沐浴逆光的紅葉以對岸山坡幽暗的深紫色為背景，愈發顯得顧盼生輝。坐在石水院簷廊裡隔谷觀望松峰，想像一輪皎潔的明月從山間升起的景象。
推薦：谷崎潤一郎《春琴抄》
[作者]谷崎潤一郎 [出品]新華先鋒
日本小說家谷崎潤一郎名作
知名演員山口百惠演繹不朽經典
©作者簡介：春琴貌若天仙，琴技超人，但自幼失明。這讓春琴變得驕縱和暴躁，對僕人更十分嚴苛。只有謹小慎微的佐助能讓春琴滿意。佐助拜春琴為師，無論春琴如何打罵，他都畢恭畢敬。佐助成了春琴唯一信任的僕人，甚至連沐浴這樣私密的實務都交給他打理。日久天長，春琴和佐助之間似乎產生了難以言說的曖昧。
春琴的高傲得罪了很多人，一天夜裡，她被人用熱水毀容。春琴不願意被別人看到臉上的傷疤。為了春琴，佐助用針刺瞎了自己的雙目。
©作者簡介：谷崎潤一郎 日本近代小說家，唯美派文學代表人物之一，曾七次獲得諾貝爾文學獎提名。他的作品是“西方”文化和“日本傳統”文化的結合。他認為美是衡量一切的標準，藝術第一、生活第二。代表作品有《春琴抄》《細雪》《刺青》。
來源：新華先鋒（ID：xhxfweixin），每日贈書，歡迎關注閱讀更多 讀酷 的文章
