泰倫斯·馬力克導演的《生命之樹》曾榮獲第64屆戛納電影節金棕櫚獎，但是在豆瓣，這部影片的評分並不高。
多年來，兩極化的評論總是圍繞著這部電影，有的人會在影院從頭睡到尾，因為難以接受導演泰倫斯·馬力克散文詩式的攝影與敘事；而有的人，卻珍惜著每一個鏡頭，因為它們是如此有呼吸感，如此美妙。
這部電影摒棄常規，與傳統相異，看似結構鬆散，但仔細觀影，會發現導演的沉穩與精確——詩性就蘊於這種精確之中。哲學專業出身的馬力克幾十年間只拍攝了寥寥幾部片子，而《生命之樹》體現了他成熟時期的典型風格。
運鏡採用極情緒化的、不穩定、不規則的推拉和滑行手法，蒙太奇更是超脫普遍邏輯，往往銜接著看似完全不相干而又意味深長的鏡頭，將連續的鏡頭碎片化處理，這種經驗之外的鏡頭語言使影片朦朧而神秘。
影片並非單線敘事，而是有著兩條大的敘事線，一條表現宇宙生滅的宏大過程，一條表現家庭的日常生活，時間被打亂，超驗結構夾雜著回憶、現實、夢境等多個層次，使用嵌套手法，並在最終閉合。這種非線性的、極其複雜的敘事手法，對於習慣了傳統敘事方式的觀眾也是一種挑戰。
代表作為《燃情歲月》《搏擊俱樂部》的布拉德·皮特與代表作為《斯隆女士》《莎樂美》的傑西卡·查斯坦共同主演了這部電影，兩位功力深厚的演員在這部電影中也有著出色的表現。
下面，阿撲就來帶大家進入這部不走尋常路的金棕櫚片。
我們乘著風，以為風會永遠載著我們
但它不會。它會如雲般消失
“我立大地根基的時候，你在哪裡呢？
那時晨星一同歌唱，神的眾子也都歡呼。”
片頭，全黑的背景下浮現出這兩句話。似詩的語言，是來自於《聖經》中的《約伯記》。整部電影也與它有密切的關係。
影片並非《約伯記》文本的再現，《約伯記》也並非電影的註解，它們像是平行獨立但相通的兩種形式，電影本身就如其內的佈道，只是以不同的語言說著相似的故事，探討相同的主題。
在《約伯記》中，一個名叫約伯的人正直善良，家族盛大且家產豐厚，但撒旦提出“約伯的正直善良只是出於功利，是為了得到上帝的恩賜”，隨後，上帝允許撒旦剝奪約伯的家產，使他忍受與親人生離死別的折磨、肉體的痛苦。受難後的約伯絕望地詛咒自己的出生，抱怨人類的無力、上帝的監察，想要見得上帝，與他辯論，約伯的朋友卻堅信上帝懲惡揚善，認為約伯是因為尚未覺察的不義而被上帝懲罰。最後，上帝現身，威嚴地質問約伯，片頭的這一段即出於上帝之口。約伯見了上帝自低懊悔，完全歸順，而出乎意料的是，上帝卻批評了約伯的朋友，賜予約伯恩典，使他此後生活幸福。
回觀《生命之樹》，故事圍繞一個小家庭裡的沉重變故展開：小兒子不幸逝世，父母悲痛，成年後的哥哥也常念及早逝的弟弟，多年來，他們都生活在反反覆覆的疑問與追尋之中——呼喚著上帝，希望能夠求得一個答案。
影片以碎片化的鏡頭與臺詞推進，而片中最長的一段獨白，出現在教堂的佈道中，這段臺詞也的確令人動容：
“約伯設想他能築巢於高處，他周全正直的行為會保護他，免遭不幸。他的朋友們都錯誤地認為，他的受難是因為他有著秘密的過錯，是上帝在懲罰他。但並不如此。不幸照樣會降臨到好人頭上。
我們不能保護自己，也不能保護自己的孩子，我們不能對自己說，即使我們不幸福，但我們確定，總會幸福。我們乘著風，以為風會永遠載著我們。但它不會。它會如雲般消失。
我們像秋草一般枯萎，像樹木一般紮根，是否有些詭計藏匿在宇宙之中呢？沒有什麼不會死亡，沒有什麼不會過去，我們不能永遠停留在我們所在的地方……”
生命的脆弱、苦難的無常、人類的渺小，全寓於中，《約伯記》與《傳道書》相似，已經不止於宗教，它們像文學一樣，是人類對於生命、對於存在的哀婉的哲思。
好人為何受難？
忍受兒子早逝之痛的母親向上帝呼喚：“是不是我對你不虔誠？”然而，母親卻是影片中最為虔誠、善良的人。
影片對於小兒子的死並沒有交代根由，但對於小兒子的純良卻刻畫入微。他性格溫和，與母親一樣，即使哥哥辜負自己的信任，傷害自己，也不會報以傷害，而是寬容與原諒。
關於小兒子最美好的一段是：父親在屋子裡彈鋼琴，他在屋外彈吉他。這是影片中父子關係最為和諧的片段之一，音樂也非常好聽。
死去的小兒子原本乖巧可愛，承受喪子之痛的母親更是奉行仁慈之道，這一切，就如正直而遇橫禍的約伯無從得知受苦的緣由。
說好的善有善報呢，好人為何也要忍受苦難？
既然影片以《約伯記》開篇，並意在探討其中的經典問題，此時，我們瞭解一下基督教的觀念便有些必要。
以基督教的觀點，上帝至善至潔，他創造人，人起初也是潔淨的，可是《創世記》中，上帝告誡亞當不能吃伊甸園中分辨善惡樹上的果子，夏娃卻聽信蛇的誘惑，吃了它，亞當跟著也吃了，這時起人墮落了，有了原罪，世世代代的人都有著罪的根性，即使是剛出生的嬰兒。
所以，生老病死，無論是誰也不能倖免，即使是善良的義人與懵懂的小孩。
“義人本是既可義，又非無罪的。”
如果上帝都不是善良的
為什麼我要做好人？
忍受喪親之痛的人一次次向天發問，自幼就見人世無常與罪惡的大兒子也是如此。一次游泳活動中，一個孩子突發意外，溺水死亡，大兒子精神深受衝擊，以為上帝讓孩子死亡是上帝做的壞事，在心裡問：“如果你都不是好人，那為什麼我要做好人？”
正如影片中小孩子們玩耍時故意砸壞鄰居玻璃，用沖天炮將小動物炸上天，他們在做出這些殘忍的事後受到大人的責備，一個小孩卻說：“大人們說你不能做一些事情，但他們卻為所欲為。你有什麼必要害怕呢？”
像小孩以大人的行徑樹立榜樣一般，上帝也在扮演一個“我們在天上的父”的角色，人類將上帝的行徑與自身的道德相聯繫。
上帝是道德的嗎？
在《生命之樹》以及泰倫斯·馬力克的其他電影中，總是充斥著空曠宏大的風光鏡頭，如深邃無際的森林，浩大翻滾的海洋，潔白無垠的天地，貧瘠巍峨的山丘，人類若有所思地彷徨，或有所指引似的追尋，自然風光中，人類的渺小，無助與情緒化都一覽無餘。
這是馬力克電影的一大特色，而這自然之宏大，暗喻著的是背後創造它們的上帝之宏大。
人類翻山越嶺，淌水過河，愛恨苦樂，都極其脆弱。如同身體徵服自然時所顯出的艱難一般，人類的思想也是貧瘠的，他們有許多的疑問，許多的困惑，“主啊，為何？你在哪裡？”他們向上帝呼喚，但無從得到回應。
約伯記的最後，上帝忽然現身，對約伯發出長達四章的質問——上帝創造世界的時候，人類不知身在何處，區區人類，知道的又有多少呢？
在人類的道德範疇裡，上帝全善，人選擇正直善良便是選擇上帝，人類憑自己的經驗觀念選擇善，選擇上帝，便是好的，而在人能理解的範疇之外，上帝本身，卻是超越了道德概念的、不可揣測的存在。
樹、水與光
細節與《聖經》的呼應
縱觀全片，以仰角對樹的拍攝鏡頭就多達十數次——它通常喻示著崇敬。
《創世記》中，伊甸園有兩棵樹，一棵是生命之樹（也即影片名），一顆是智慧之樹，生命之樹帶來生命，智慧之樹叫人分辨善惡，人聽信蛇的話語吃了智慧樹上的果子，而生命之樹始終被上帝護衛，沒有被人類侵犯過，神聖而潔淨。
影片中，小孩子歡樂地在樹上攀爬，此時的樹是“承載新生命的樹”。
而在大兒子成年之後，冷漠的都市中，物慾橫流的現代建築旁，也有與他家旁的樹相似的一棵參天大樹，靈動的樹與冰冷無情的都市形成對比，也如“神性”與人類社會的鋼筋水泥、冷酷暴力形成力量的對峙。
影片中的母親一直是仁善的典型形象，是神性的代表，這一鏡頭將母親作女神一般處理，並放在樹下，是影片對仁善的神性的歌頌。
影片中表現宇宙之初的部分有大量的水的鏡頭，溼地的水泡在空曠的天地之間緩緩漂移，光從水面照到海底，水生的動植物在海底自由地呼吸行動。《創世記》中，上帝讓生命最初從水中開始。
母親生孩子時，在病床上痛苦生產，接著的鏡頭從一個形如惡魔之口的黑洞進入。
拾級而上，我們看見一個白衣女人在河水邊，身邊是一群白衣小孩，女人領著他們向前走。
接下來的鏡頭是一個裝滿了水的房間，一個小孩子從房間裡打開門遊了出去，於是，母親的兒子就這樣誕生。
女人與小孩身上的潔白衣服象徵著神的潔淨，而一切都處於惡魔之口中，代表著人身上自誕生就一直存在且難以洗脫的罪惡，人在降生之初，即同時攜帶這對立的兩者，而且終其一生都要在兩者之間進行選擇。
這樣詩意的一組鏡頭，暗示著生命與水，與神，與罪惡的關係。而影片尾部，所有人都在海灘團聚，一如彼岸的天堂。
影片中表現宇宙之初的鏡頭裡，“光”也是貫穿始終的存在。
而影片的第一個鏡頭與最後的鏡頭，是黑暗之中的緩緩變幻的小束紅光，兒子在畫外獨白，似乎彼時光就是兒子的本體，兒子在說話，即是那束光在說話，這時“光”與“人”是相通的，這是因為它們同為上帝所造。
而那藍色杯中的小亮光，也如同人心中保有的那純全的、閃亮的一部分。
如果不去愛
生命只是空空蹉跎
“修女告訴我們，有兩種生存方式，一種是本性，一種是仁善，我們必須從中選擇。仁善不是為了給自身帶來愉悅，而是即使受侮辱與傷害也包容他人，而本性只想取悅自己，並讓他人也一同取悅。”
如上文所說，在影片中，仁善的代表是母親與逝世的小兒子。
母親的角色在基督教文明的前身裡，包括猶太教的神秘派別裡，是更高更神秘的厄斯，孕育著高出生命的東西，出於她的高貴而顯得隱忍。而父親卻是完全相反的，如同他說：“你們的媽媽太天真了。”他認為在弱肉強食的世界上生存，必須做到自身強壯，有足夠的威懾力和攻擊力。所以他教兒子們打架，以粗暴的方式教育。
父親出差後的一段時間，母親和孩子們的生活如同在伊甸園一般純真美好。
大兒子並不像小兒子那樣溫和純良，幼時的他會因為嫉妒而暴躁地扔掉弟弟的玩具，會因為淫慾而潛入鄰居家偷出女人的內衣，倉惶地將內衣丟入河中。
他和其他的小孩子一起，扔石頭砸碎別人家窗戶玻璃，殘忍地炸鳥蛋，用沖天炮將一隻青蛙炸上天，與父親衝撞。可正是這樣的他，在成年後虔誠地追尋上帝，追尋著死去的弟弟，在不斷的反思之中，變得更像仁慈而寬容的母親。
從另一方面來說，他在父母雙方的衝突、也即仁善的神性與罪惡的人性之間的矛盾衝突中成長，最終選擇了前者。
其實阿撲認為，基督教也是人類創造出來的哲學，一切的對上帝的想象，所有的崇高純淨的神，其實是出於人內心中的那一部分神性。
抵達真正的、完全的仁愛很難，因為人本身是脆弱的，人類的生存需要食物，也需要繁衍，難以完全拋棄自身。人類不像神那樣偉大、全能、完整且自由，從而能夠做到完全的愛與溫柔，但是，至少那部分閃光在人的心裡，它存在著，就可以有意識地以愛待人。
影片中有句話：“Unless you love, your life will flash by.”
愛不是索求，不是佔有慾，不是屬於撒旦的那一部分，而是真切地為他人好，寬容、不忍傷害。
去愛，就是給心中向神傾斜的那部分以生長的空間，是日常生活中細碎、樸實且永久的修行。
閱讀更多 ARTPLUS 的文章
