跨过哥伦比亚河，从华盛顿进入俄勒冈州后一路南下，不久便抵达小镇Wasco。
九月初，农地里的麦子已被尽数割下，一望无际的原野上唯剩一片金黄。这里的生活节奏大约就如同身边慢悠悠经过的老旧拖拉机一样，迟缓而悠闲。
沿着206号公路南下，除了大片的麦田和草场，还有荒芜的沙地和废弃的房屋。每每看到路边被遗弃的屋子，总有停车下去一探究竟的欲望。不知这里曾居住过什么样的人家，他们当初为何选择在此定居又为何决意离去？而那些被舍弃的家具和杂物又会告诉我什么样的故事？
孤独地行驶在这条荒无人迹的路上，天空高远而广阔。放下车窗， 任干燥而温热的风吹乱头发，再放上一曲高亢且聒噪的乡村歌曲，让我想起文德斯的公路电影《德州巴黎》。
经过Moro和Condon以后，遍布山谷的风力涡轮机渐渐失去踪迹。山丘绵延起伏，越往内陆气候愈加干燥，土质彷如沙漠，谁能想象在千万年前，这里曾是亚马逊河流域一般的存在？
九月底的俄勒冈东部还十分炎热，阳光炽烈。因为进入化石床国家公园区域会更加荒芜，几无人烟，我们决定在那之前找个餐馆歇脚，稍作歇息。
（《德州巴黎》剧照）
（《德州巴黎》剧照）
这是一座名符其实的小镇，周六的午间时分，空无人影。主街上只有零零落落的几家店面，一分钟内便能从镇子的一头开到了另一头。麦当劳之类的连锁快餐店是没有的，一眼望去，唯有一家小小的便利店连带着cafe还开着门。店主是个中年白人妇女，干枯的褐色长发被胡乱束在脑后，她正撑着下颌懒懒地靠在柜台上发呆。明明不过三十多岁的年纪，眼中却是沉沉的暮气，不似城市中的同龄人那般生气勃勃。
在我们的催促下，店主终于拖拖拉拉地做好了两个三明治，动作迟钝一如镇上缓慢的生活节奏。炎热的午后令人昏昏欲睡，喝下一口冰镇可乐才让人有种终于活过来的感觉，而三明治的味道竟然出乎意料的不错，大概是未曾抱有任何希望的原因。结账时我们多掏了几个硬币，竟让女店主对着加减法犯了难，她露出一个尴尬的微笑，在我们的帮助下理清了两位数的账单。
后来得知，小镇居民们仍然谨守周日乃“安息日”的教义，上午在教堂做完礼拜便各自散去，所有小店和加油站均不营业。即便是平日里，加油站也在下午早早就关了门。我们不禁庆幸自己选在了周六出行，否则一箱油根本不足以支撑往返几百公里的路程。
原来这便是美国乡村小镇的日常生活，没有不羁的牛仔，也没有穿着格子衬衣和牛皮靴的妙龄女郎，只有无边的寂静以及一眼能望到头的单调重复。难怪美国乡村电影的主题永远逃不开年轻人的出走和回归，一辆老旧的汽车载着梦想驶向远方，扬起漫天尘土。
美国并非只有东西海岸大城市的繁华盛景，或者拉斯维加斯的纸醉金迷。若想要进一步了解这个“车轮上的王国”，不妨在内陆来一段ROAD TRIP，感受一回荒漠的广阔和无人公路上驾驶的孤独。
閱讀更多 一個人漫遊 的文章
