我以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。
——張曉風《釀酒的理由》
文、攝影by迷途迦摩
我喜歡女子，哦不，是喜歡讀女子散文。哦不，是喜歡女子，也喜歡讀女子散文。
青年時期，我喜歡上一位女性作家的散文，並且到今天還依然喜歡閱讀。這個人就是張曉風，臺灣著名散文家。我二十歲那年，買了一本浙江文藝出版社出的《張曉風散文》作為送給自己的生日禮物，一直帶在身邊這麼多年，時常翻閱。後來也讀了不少散文，我以為，張曉風，真正可以稱得上散文大家。
張曉風的散文，情感細膩、胸懷寬廣、思想深刻。愛情、婚姻、家庭、友誼、夢想、生老病死，在她的筆下寫來，都別有境界。她特別擅長從細小的角度入手，一磚一瓦，一花一木，皆可成文，但悲憫的情懷和思考的深度令人動容。
她有一篇文章，《念你們的名字》，送給自己陽明醫學院的學生：
你陪同病人經過生命中最黯淡的時刻，你傾聽垂死者最後的一聲呼吸、探察他最後的一槌心跳。你開列出生證明書，你在死亡證明書上簽字，你的臉寫在嬰兒初閃的瞳仁中，也寫在垂 死者最後的凝望裡。你陪同人類走過生、老、病、死，你扮演的是一個怎樣的角色啊！
……
孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛心去托住別人。求這物主給你們內在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些醫生永遠只能收到醫療費，我願你們收到的更多——我願你們收到別人的感念。
念你們的名字，在鄉心隱動的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚的鄉村小路上，或者曲折迂迴的荒山野嶺問，將有人以祈禱的嘴唇，默唸你們的名字。
張曉風的散文，充滿了古典的美，娟秀裡透出豪放的大氣，她的語言、句子、謀篇佈局，都非常漂亮，具有獨特的美感，竊以為，在語言美上，在對古典中文的修養和發揮上，中國現當代散文大家裡，無出其右者。
讀她，才知道繼承古典而來的現代中文也可以這樣美：
當心空無一物，它便無邊無涯。
樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？
——《我在》
至於所有的花，已交給蝴蝶去點數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給簷前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。
——《一一風荷舉》
有一天，當你走過蔓草荒煙，我便在那裡向你輕聲呼喊——以風聲，以水響。
——《一一風荷舉》
少年振衣，豈不可作千里風幡看？少年瞬目，亦可壯作萬古清流想。如此風華，如此歲月，為什麼等在那裡，為什麼等人家來“告訴我”呢？
——《林中雜想》
是故大地有其神話，日月有其神話，星辰和露珠有其神話。此外，季節、山川、風俗亦每有其神話。群花雖微，其中總有一些像月下突拔的峰頭，平白沾得幾許天庭幽輝。凡是能和神話結緣的花，總有其特異的風姿。
——《杜鵑之箋註》
張曉風的作品，有著深厚的家國情懷。她雖然8歲就隨母親去了臺灣，但中國傳統文化，把她跟整個中國緊密地聯結在一起，和整個中國的知識分子有著一樣的前世，並不因為一島之限，而與中國文化產生斷裂。所謂文化的力量，就是這樣，不論在天涯，還是在海角，只要沒有遺棄文化的精髓，她依然可以與那些固守在鄉土上的人，具有共同的脈搏與心跳。
小時候記不住什麼湘黔線，卻記得一山復一山的杜鵑——雖然不是名種。故園最後的一抹顏色，美豔動人，一條光燦燦照明離人之眼的花之軌跡。
——《杜鵑之箋註》
在張曉風的散文中，像這樣對故鄉鏤心刻骨般的相思情愫，無處不在。
基於深厚的國學修養，張曉風的煉字化意功夫，非同凡響。她的散文，不看內容，單單看她那些標題，都一個個美到極致，美得讓你心馳神搖：
畫晴
春俎
地毯的那一端
初綻的詩篇
劫後
母親的羽衣
念你們的名字
杜鵑之箋註
描容
種種有情
星約
玉想
從你美麗的流域
人體中的繁星與穹蒼
……
樓肇明對張曉風散文的評介：張曉風作品中所蘊含的詩意光輝和詩性思維是卓爾不群的，她的穎悟和靈慧常常給讀者以猝不及防的驚喜，讀她的作品所得到的審美享受如坐春風，如沐春日。
余光中評張曉風：張曉風是臺灣第三代散文家裡腕挾風雷的淋漓健筆，這枝筆揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候也帶一點勁。
張曉風，這是一個美麗的名字。然而，這也是一個漸漸不為人知的名字，她從來不曾像三毛那樣紅過。但紅與不紅又有什麼關係呢，一點都不防礙我喜歡她。
閱文無數，但曉風拂過，令我念念不忘。
閱讀更多 煮書人 的文章
