方月中說，做騎手沒辦法讓自己的孩子成為“富二代”，但至少可以幫他多攢下點錢，讓兩個孩子在杭州真正地穩定下來。
“你怎麼這麼笨啊？你走路不看路啊？”方月中到家還沒坐下，就讓老婆劈頭蓋臉訓了一通，看著老婆氣呼呼地轉過身去，把破鞋“咚”地一聲丟進垃圾桶，方月中心裡卻偷著樂，老婆也就嘴上抱怨，還不是擔心他出意外，畢竟，鞋才19塊8一雙，就是老婆買的。
中午送餐，時間很趕，方月中就一頭鑽進了黑漆漆的樓梯間，正一步跨兩級往上爬著，卻讓臺階上一片翹起的鐵條暗算了，網面鞋頭劃拉開一道口子，鞋廢了，還好人沒事。
剛入行時沒經驗，一連穿壞了3雙好鞋（200多一雙的安踏），自那以後，方月中就捨不得穿好鞋了，算上這次報廢的這雙，短短兩年半，他穿壞了20多雙運動鞋。
“運動鞋殺手”的另一個身份，是菜鳥點我達的“單王”。在杭州下城區，騎手圈裡流傳著方月中的名字，傳說此人靠跑單一個月賺到過28000元，還在杭州附近的郊縣買了房，對日夜奔波的小哥們來說，還有什麼故事比這更勵志？
“賺不到一萬，我補你”
說到買房這事，方月中眼角笑出六道褶子，趕緊推說是老婆的功勞——沒認識老婆，他就不會來杭州，不來杭州，他就不會幹騎手，要不是幹了兩年半的騎手，他哪裡拿得出40萬的首付，所以，買房是老婆的功勞。
幹騎手前，方月中只做過水電安裝工，幹了整整11年。16歲那年，方月中孤身離開安徽安慶，跟著包工頭轉戰全國各地，鋪管、埋線、裝燈，每月拿600元生活費，到了年底結算，還有萬把塊的工錢。一人吃飽，全家不餓，收入越來越高，但“掙一塊花兩塊”的方月中沒存下一分錢，最大的收穫是認識了工友的小姨子。兩年戀愛談完，小情侶在2014年元旦領了證，不久之後迎來第一個兒子。
兒子第一次喊“爸爸”，方月中欣喜之餘，感受到肩膀上的壓力。
生完孩子，老婆回杭州的服裝廠打工，可她既不喜歡兩地分居的生活，也不願意讓兒子在老家當留守兒童。方月中抵不過老婆的碎碎念，等上海的項目一完工，就辭去了水電工的工作，於2016年2月到了杭州，兩人還把兒子接了過來。
到杭州做什麼，方月中一時沒想好，直到一次家庭聚餐，小舅子幾杯酒下肚，拍著胸脯保證道，“你來菜鳥點我達做配送員，一個月賺不到一萬元，我補給你。”都這麼說了，方月中還是一言不發，小舅子看著搓火，一把搶過手機，幫他註冊了菜鳥點我達。
不好意思問路的路盲
方月中拿不定主意，是因為他都不好意思說自己是個路盲。剛到杭州跟著老婆出去玩，方月中買了瓶水回來就迷路了，越走越找不到回去的路，只能打電話向老婆求助，說自己旁邊有家農業銀行，“我方向感不好，每次都是老婆來找我的。”
跑單第一天，穿上制服，戴好頭盔，方月中跟著小舅子的操作步驟，打開了接單系統。一個午高峰，方月中跑了9單，系統顯示賺了80多塊錢，他捧著手機出了神，“這麼快就賺到錢了？”
方月中不只路盲，還很靦腆，每次迷了路，又不好意思向人問路，所以他最怕送學校的訂單。倒不是因為校園禁行電瓶車只能徒步，最多一天方月中走了7萬步也沒喊累，關鍵是學校門太多，他實在搞不清該走哪個門。
還有一次，方月中接到一單送往鐵建國際城小區的外賣，他從沒去過，只能跟著導航走。沒想到，眼看著小區就在馬路對面，他卻怎麼都繞不過去。附近在修路，路上坑坑窪窪，空中塵土飛揚，看上去3分鐘就能到的地方，方月中一直往外圈繞，多走了5公里，才在只差5分鐘超時的當口趕到小區。
小區上千居民，不可能每天都這樣進出啊。方月中關掉接單系統，騎上電瓶車，繞著小區轉了一圈，果然，小區的另一面還有條小路，從這條路進來可以縮短一半時間。方月中打開後座的配送箱，掏出一本比A4紙還大的本子，用筆畫完路線圖後標上備註：這裡是“鐵建國際城”，旁邊有一條近道。
方月中記不住路，但因為做過水電工，對製圖不陌生，他沒事就騎著電瓶車四處轉悠，看到新小區和周邊道路就記錄下來，晚上回到家再“加班”，對照著地圖畫圖記憶，“這條是東新路，這條是石祥路……”大本子上記了整整80多頁的圖表。
這本子已經被方月中丟了。“不可惜，因為我用不到了。”浙江樹人大學6個門，浙江大學城市學院4個門，哪幢樓進哪個門，現在他都門兒清。
衝任務比打BOSS還爽
路認熟了，方月中就有了底氣，去挑戰各種任務獎勵。這些獎勵通常與時效、服務質量掛鉤，所以過程緊張而刺激。每次看到系統裡的金額數字開始往上跳，方月中的呼吸就會加快，心跳也在加速，腎上腺素的釋放通常在數字跳到580元時達到頂峰，再接一單就衝破600元大關，這是方月中給自己定的目標，之後那種成就感，比年輕時在網吧打贏BOSS的感覺還爽。
緊張的分鐘級配送，不僅考驗騎手的體力，也考驗騎手的智慧。利益、距離、時間和質量發生衝突時，騎手必須在電光火石的剎那，權衡利弊，做出取捨。
方月中經常受到這樣的考驗。一個寒冷的冬夜，他接到一個訂單，目的地是7.8公里外的郎家橋，系統顯示，順路單有8個，算上獎勵這一趟就能賺小200塊錢。方月中很想接單，可是溫度太低，電瓶車的電量不爭氣，顯示只剩25%的電，他估算了下，最多能跑10公里，“能順利去，但回不了家。”
先去充電也不現實，冬天餐品涼得快，而方月中要確保餐品儘量熱乎地送到客戶手裡，這既是對客戶的責任，也是對風險的防控——任誰拿到冰冷的菜品，都會有打個差評的衝動吧。
5單送小區、3單送學校，送完最遠的這一單，電瓶不出所料耗盡電量。
深夜22點，街上空無一人，方月放下頭盔面罩，推著車，迎著風，向家走去。
他說還想再買一套房
去年，方月中在9月、11月兩次奪得下城區“單王”稱號，還兩度擔任菜鳥點我達的達人跑單訓練營的金牌師傅，每月收入“跑得好兩萬多，不好的話一萬左右。”最拼的一個月，方月中不只送餐，還在早上8點半至10點出車，在接單系統上做菜鳥裹裹的快遞攬件任務，那個月他賺到了28000元。
今年元旦剛過，方月中的第二輛電瓶車“退休”了，電池壽命只夠續航2小時，已經不適合騎手使用，方月中以舊換新，買了一輛新電瓶車。新車電瓶充滿之後，可以維持5-6小時，“跑上50單都不怕。”可是短短4個月，新電瓶車的里程錶就跑爆了，數字定格在2萬公里。
2016年，從老二呱呱落地起，方月中就動了買房的心思，可看看杭州的房價，摸摸自己的腰包，他只能一次次按下瘋長的念頭。可是隨著鞋子一雙雙磨破，車子一輛輛淘汰，他發現自己離買房的目標越來越近，終於可以給孩子一個家了。
方月中與家人視頻
今年4月，方月中拿出兩年半攢下的40萬元做首付，買下了杭州附近的郊縣一套84.33平方的新房，兩室兩廳一廚一衛，預計明年五月份提房。方月中沒覺得壓力很大，每月4千不到的貸款，跑上8天就能還清。
話雖如此，深夜1點，方月中有時候也會點開系統，趁著妻兒熟睡偷偷跑出去接單。週末跑到下午2點，方月中才會回家陪兒子玩一會，逛逛超市，去周邊的公園走一走。有時候，午高峰“奮戰”回來，看到小兒子在家睡午覺，方月中就坐在一旁靜靜看著他胖胖的臉。
如果說買房是為家人實現的夢，方月中自己的夢想是買輛汽車。從小在外打工，方月中常看著包工頭開著小車四處轉悠，當時就好生羨慕，一直想著自己什麼時候也能買個車。可是這樣的夢想，正在隨著時間的推移褪去，畢竟，送餐還是騎電瓶車方便，明年5月拿到新房後要裝修，大兒子要上小學了，小兒子要念幼兒園了，方月中用一個接一個的理由說服自己，買車是件完全沒有必要的事。
“我還是想再買一套房，不管是在杭州還是在老家。”方月中說，做騎手沒辦法讓自己的孩子成為“富二代”，但至少可以幫他多攢下點錢，讓兩個孩子在杭州真正地穩定下來。
閱讀更多 天下網商 的文章
