柿子紅了
圖文 肖禕娟
老家門前的柿子紅了，恰巧門中過事，我們都回來了，爸給我說：你給娃摘些，回去暖上吃……本來都不想摘了，因為細雨一直在下，侄子聽見了說：我也愛吃暖柿子……於是他高高興興的幫忙在樹底下摘，衣袖被樹上的雨滴打溼了都說沒事，不一會兒，一大兜柿子就裝滿了，直接把我送到家……
一進門，先取大鍋，把柿子倒進鍋裡，再打開水龍頭注水，沒過柿子，然後放在天然氣灶上，放些鹼面，開氣打火燒幾分鐘後，看見鍋上有白色氣冒出，用手邊攪動邊試水溫，不冰不燙溫溫的剛好，隨之關火就不用管了……這第一次燒水最關鍵，水溫太熱容易把柿子煮死，後面再加熱柿子都不會熟了，又青有硬，吃起來澀澀的；水溫太涼，柿子又不容易暖熟，所以一定要要掌握好水溫。隔2個小時後再試水溫，若水冰涼了再開火燒幾分鐘，從鍋底下向上翻，讓柿子均勻受熱，水溫不燙手即可關火，如此反覆再三，一夜操心著水溫，起來加了2次溫，因為天然氣一關火就容易涼，不像在老家的鍋灶，可以保存一會兒餘溫……這樣第二天就可以吃上紅紅甜甜的硬柿子了，是熟的哦！
記憶中最好吃的柿子是小時候，一到冬天的晚上，奶奶會讓哥上樓拾一些軟柿子下來，媽燒溫一鍋水，把軟柿子放在水裡溫一會兒，這樣一來既好剝皮又吃起來不冰，拿一個放在手裡，有的因為溫水皮直接就有裂縫，從頂挑個頭，皮一下子就刨下來了，乾乾淨淨，紅紅通通的似小皮球，入口溫而香甜，淡淡的柿香、軟綿綿的，用嘴一吸整個柿肉就“嗞溜”一聲全進口中，那是最香甜幸福的時候……可就這房前屋後隨處可見的柿子樹，並不是家家戶戶都能吃上的，且聽我慢慢道來……
我們農家孩子都知道，柿子樹分好幾種，而家鄉常見的，有的暖上吃硬的好，但是放軟以後就不好吃了，因為這種柿子皮厚，有的還有核兒，我一開始說的就是這種“社火”柿子；另一種柿子適合吃軟的，皮薄肉甜，但是暖了就不好吃，我們叫它“掛構”柿子，就是我說的冬天溫水吃的那種；還有一種火晶柿子，放軟了最好吃，人們為了能早點吃到軟的，可以和香蕉呀蘋果放一起，加快它軟的速度，不過小時候沒有這些水果，只能眼巴巴的乾等它慢慢軟，當然柿子變軟的時間有早有晚，我們隨時可以摸著吃，也有的一眼就可以看出軟了，紅彤彤的，皮薄薄的，可以直接拿一個剝皮吃掉。也有為數不多的大板板柿子，我們叫它“重塔柿子”或者“磨磨盤”柿子，這種柿子個大中間有一圈印子，真的像一座塔，和現在說的日本柿子很像，但是味道不一樣的，它適應吃軟的，水分足，汁多。這幾種也都可以溫著吃，說著說著，我饞得口水都出來了……
小時候我們家沒有柿子樹，隊裡有幾個柿子樹，讓社員抓圈，有人麼抓到，也有人抓到了嫌太遠，摘柿子不方便就不要了，而我們家因為沒有樹，因此只要是抓到了，不管遠近都會要，而奶奶總是誇媽媽手氣好，回回好歹都能抓到。
我清楚的記得，有一年我和哥哥跟著爸去嶺上摘柿子，那是隊裡最遠的一棵老柿子樹，我們走了將近2個小時才到，那時候年齡小倒沒覺得累，只是感覺好遠啊！一般摘柿子是農忙的最後一件事了，一是等莊稼收曬完畢，冬小麥播種以後，才有時間；二是等到霜降後柿子甜，摘回來可以多放些日子，也壞的慢……空曠的田野上剛出土的麥苗嫩綠嫩綠的，清晰可見，遠無人煙，爸和哥在樹上用夾杆或者手摘，籠掛在樹上，滿了就用彈繩放下了，而我主要的任務就是幫忙把掛鉤取下來，換成另一個空籠，這樣他們就不用下樹來。
我把柿子從樹枝上摘下來，好的裝進蛇皮袋子，摔壞的或者樹杆劃了有傷的放在大籠裡，再用空籠換另一個，而有些軟的就放在一邊，最後回家的時候放在籠上邊，空閒的時候吃個軟蛋柿子解解渴，心裡甜甜的，高興很。再看著這棵老柿子樹，周圍低處的柿子已經被人偷摘了，又因為遠離村莊，一些樹杆被人鋸掉了，基本就剩下主杆了，我站在地上是夠不著摘的，就只有等在樹下，吃那最新鮮的“亮蛋”，這個對於當時沒有零食的我而言，那可是很幸福的事情……
也不知道過了多久，爸和哥下了樹，說摘完了，我看著還有幾個紅紅的柿子，以為樹葉擋住了他們沒看見，就指給爸爸看，他笑呵呵的說：那是留給老瓦（一種專吃柿子的鳥）的。哦！難怪年年都看見樹上有幾個，原來是有意的……
長時間仰頭，我們都累的脖子又酸又疼，爸把兩大籠柿子和蛇皮袋子放在手推車上，用彈繩綁好往回推，小籠裡大部分都是有傷的，爸擔下坡，才讓哥擔著回家，因為這一段下坡陡，擔子擔起來搖搖晃晃的，擔心哥把柿子顛出來，而我跟在後面高高興興的拿著夾杆一路小跑的下了坡……
這個樹是社火柿子，就適合吃暖的硬柿子，軟了皮厚不好吃，於是媽把紅的給我們暖著吃，顏色綠的和帶傷的柿子放在瓷翁裡做柿子醋，這樣我們家幾乎可以吃一年的醋而不用花錢買。
幾年後換分樹了，媽又抓到了一棵可以放軟了吃的掛構樹，這個樹路也很遠，我跟媽去過一次。霜降過後，等不到爸休假，有人捎話說柿子被偷了，於是媽擔著籠帶我去先把低處的摘了一點，直到爸回來才把整個樹的柿子摘回來，一籠籠柿子被吊上樓，爸先給底下放一層樹葉，然後一個個幾乎平擺著，害怕壓壞了，再給上面蓋一層樹葉擋塵土，這樣我們可以慢慢等軟了吃好久呢，就這每年也有不少壞了的柿子，媽發現了，心疼的把它們隨時放進醋翁照樣可以釀醋吃。這樣柿子一直可以吃到下雪的時候，就是前面我說的冬天吃柿子的情景……每回想起來，都覺得好溫暖的畫面哦！
不過說真的，摘柿子可真的不是個輕鬆活，最近幾年有好多人因為摘柿子出事了，因為農村現在在家的大部分都是老人，年輕人外出打工，就為摘柿子划不來請假，老人看柿子沒人摘，一個個熟了紅透了掉在地上可惜，就自己拿夾杆或者爬梯子摘，結果摔傷的骨折的事情時有發生……所以一到冬天，滿樹的柿子隨處可見，尤其是下雪以後，一個個紅燈籠似掛在樹上，柿紅雪白的，倒成了一道道美麗的鄉村風景線了……
“你給娃多摘些，你看路邊的昨晚都讓人偷了……”媽不知何時站在我身邊了，年年因為柿子被人偷她要生氣很久，我怎麼勸都沒用，因為現在門前的這棵樹，是爸從縣上買的樹苗，親自摘的，2棵樹存活了這一個，而且越長越大，一年比一年接的柿子繁，柿子皮薄肉甜無核兒，適合暖著吃硬柿子，因為不過霜降，柿子摘回家最容易壞了，而我們都不會蒜柿疙瘩（柿餅），媽又該心疼了……
哎！現如今年年柿子紅的時候都成了負擔了，沒人願意回來摘，開車回來一趟油比柿子都貴，而且摘的人脖子痠疼胳膊困的，而孩子們這一代根本對柿子不感興趣，最多是用軟柿子和麵做成甜柿餅饃才有食慾吃那麼幾個，只有我們不僅僅是為了吃柿子而摘柿子，而是在回憶我們的青蔥歲月……
肖禕娟，女，70後，網名長髮飄飄，微信名 E 鍵傾心。《作家搖籃》雜誌簽約作家。作品散見於《大秦文摘》《藍田文藝》《作家搖籃》《散文之聲》《藍田縣教育局》《在藍田》《白鹿文學》《滋水美文》《東方文韻》等微信公眾平臺。
閱讀更多 在藍田 的文章
