1959年，電影《我們村裡的年輕人》上映。由於將片中的復轉軍人高佔武演活了，李亞林深受觀眾喜愛。不過，對這位英年早逝的老影人銀幕之外的獨特人生許多觀眾還知之甚少。不久前，李亞林的二女兒、素有“美女導演”之稱的李童向記者道出了父女間的深情往事。
就是把父親燒成灰變成鬼，他也還在拍電影
回憶18年前父親臨終時的一幕，想起與病魘中的父親掙扎著走過的日日夜夜，李童彷彿在訴說昨天剛發生的事。
“我父親發病前身體一直特棒，可沒想到連感冒發燒都很少的壯漢一病就是大病。其實，最早腳發麻就是一種徵兆，但那會兒他根本不在乎，也不懂。後來發展到小腿、膝蓋、大腿，直到半身不遂。發病時，他正在蘇州導演他的第二部電影《井》，主演是潘虹、李志輿，他的第一部片子是《被愛情遺忘的角落》。那會兒，他拄著拐，後來是坐著擔架去拍攝現場，好不容易捱到關機，他說該好好看看病了……可到醫院一查就很兇險，醫生給他開顱後發現，如果切除腦瘤，腦組織就沒了，那跟植物人沒啥區別，於是又縫合上了。”
那年，李童從北京背了半扇兒羊肉回四川探望病中的父親。她知道父親愛吃涮羊肉，可當時李亞林已經病得很厲害了，腦子一會兒清醒一會兒糊塗，有時剛把肉夾到嘴裡就犯起癲癇……有一次，李亞林又不認識女兒了，以為李童是來害他的，抓起女兒費力熬好的中藥就扣了過去。李童擦擦臉上的藥湯子，欲哭無淚。等腦子清醒後，父親顫顫地對李童說：“你不要怪爸爸，爸爸是病人，都快瘋了……”話沒說完，父女倆就抱頭痛哭起來。
“父親從發病到去世只有一年半的時間，在北京空軍總醫院住了整整8個月。當時我姐在四川，我妹妹正考大學，都來不了，我就和母親守在他身邊，一天天地看著一個大活人肌肉萎縮，舌頭打卷，眼睛變鼓，直到神志不清、奄奄一息……”
有時，病床上的李亞林會突然大喊：“開機！”還嚷嚷著：“潘虹，你這個戲不能這麼演！志輿，你應該……”每當看到這一幕，李童都特別心痛，她覺得就是把父親燒成灰、變成鬼，他也還在拍電影。
父親在病床上躺了8個月，李童就不走眼不分神地伺候了8個月，每天戴著膠皮手套給父親摳大便，連見慣各種場面的護士都看得眼圈發紅。最初的時候，李童的母親賀小書為了不加重丈夫的思想負擔，曾想隱瞞腦癌的檢查結果，李亞林為此大發脾氣，摔東西、罵人……平靜後，面對悲傷痛苦的妻子和女兒，李亞林說：“我不是怕死的人，當年日本人用槍指著我的頭，我連眼都不眨……現在我只想知道還有幾天的時間，我有一個心願沒有實現，就是帶著全家人去一趟公園……”由於李亞林一直忙於工作，賀小書曾抱怨一家人都沒能一起出去玩一玩，哪怕是去附近的公園。可這個願望，李亞林最終也沒能實現，連峨眉電影製片廠分給他的四室一廳的新房子，他也沒來得及住……
捱了揍還不敢跟父母說，只能自己扛著
李亞林1931年出生，遼寧金縣人。1951年，他中學畢業後考入北京電影學校（北京電影學院前身），1953年任北京電影製片廠演員，1955年調入長春電影製片廠，主演過《虎穴追蹤》、《蘆笙戀歌》、《冰上姐妹》、《我們村裡的年輕人》、《烽火列車》等影片。由於李亞林的父親當過軍閥，幾乎每次政治運動，生性耿直的他都難以逃脫。
在那特殊的年月，飽受“運動”之苦的李亞林不僅自己夾著尾巴做人，而且生怕孩子們招惹是非。然而，儘管事事小心，處處低頭，種種磨難和不公正的待遇並沒有遠離他們。當年，李亞林在長影廠挨鬥，孩子們也在學校挨批。上學路上，李家三姐妹走著走著，就會被其他孩子突然按在地壟溝兒揍一頓。捱了揍回家還不敢跟父母說，只能自己扛著……
“那時候，我爸經常為一點小事就揍我們一頓，我和姐姐身上常常是青一塊紫一塊的，夏天都不敢穿裙子。說實在的，小時候，我特恨我爸，後來長大了，才理解他當年承受的壓力是一般人想象不到的，他只能對親人發洩。很多年後，回過頭看我和父親的感情，可以用一個詞形容，就是‘愛恨交加’。他是我生命中第一個男人形象，我覺得男人就應該像他那樣：高大、正直、能承擔責任，家裡家外的事永遠一個人扛著。可小時候他一揍我，我就恨他。我和姐姐還悄悄說過，等咱倆長大後一人找一個身強力壯的男朋友，非把他揍一頓不可！”
一直認為爸爸不愛我，其實他的愛埋得很深
“‘文革’結束，父母終於可以演戲了，可他們都老了。後來父母到峨眉電影製片廠‘支援三線’，開始第二次創業。也許是心有餘悸，父親不讓我們姐妹三人搞藝術，可我從小就喜歡錶演。那會兒，我爸媽給朋友的孩子輔導，我經常趴門縫兒看，有時看見那些人聽好幾遍都不明白，我就說還不如我呢。我爸就厲聲說：不許有這念頭！他想讓我們都當工人，工人階級領導一切，藝術沾意識形態，不能搞！都給‘整’怕了！”
高中畢業後，為了順從父親的意願，李童還真到成都無線電一廠當了工人。“可我上班後很快就失望了，我知道這不是我呆的地方，永遠重複同一個動作，就是為錄音機的磁頭‘繞線’，那‘線’相當於頭髮絲的七分之一。幹了一年半，我再也受不了了，我下決心，哪怕是到縣文工團，也要搞藝術！”
“我是揹著家裡報考中央戲劇學院的，所以也沒讓父母輔導。1980年第一次考，政審不合格；第二年，考到最後只剩下我和另外一個考生，那個女孩水平也不差，但只有一個名額，最後她託了點兒關係……其實在四川考區我們家應該最有‘關係’，我媽勸我爸也找找熟人，我爸不找。後來我媽都哭了，求我爸，說孩子太不容易了！當時，我真的恨他，最可氣的是，他還說我‘你之所以能被頂下來，說明你的水平並沒比別人高出一大截’。我爸就是這麼個人，骨頭特硬，一輩子不求人，‘文革’中那麼鬥他，他都沒求過掌權的同學，誰得勢他躲著誰，誰捱整他跟誰來往。”
然而，兩次落榜並沒有使李童放棄。1982年，她終於考上了中戲導演系。不過考上中戲不久，李童就遭到別人的誣告，說她利用父母關係走後門。
“我小時候一直認為我爸不愛我，其實他的愛是埋得很深的。剛上中戲時，因為記恨父親，我很久都沒給家裡寫信。後來父親主動給我寫信，我回了一封，一通訴苦，歷數自己苦難的童年、少年，如何飽受摧殘。接到信後，我爸特意跑到北京。那天，我正好犯偏頭疼，嘔吐後躺在宿舍休息。我爸進門後，一句話不說，就坐在床邊，特慈祥地看著我，那一刻我真的很感動，父親到底是父親。
我覺得我爸的心一下子大了，特別能包容
此後，李亞林經常到中戲找女兒。有時是請女兒幫他看劇本，有時是帶女兒和她的全班同學去“撮”涮羊肉。
“那會兒，我爸接的劇本都是第一個拿給我看，還說‘你這個學院派的幫我參謀一下’，很認真地聽我對劇本的意見。他意識到在感情方面對我有所虧欠，所以主動和我交朋友，每次從四川來都給我帶很多好吃的，連青蒜苗都帶，生怕我在學校吃不好。我爸還說他一直沒幫過我什麼，承諾等我畢業後，‘咱父女倆聯合導演，把你推到第一線。’可生活總在跟我開玩笑，我還沒畢業他就去世了。”
李亞林去世前的一段時間，經常在稍一清醒的時候就緊緊拉住女兒的手。有一次他問李童：“童童，你小時候爸爸老打你，你沒記恨我吧？”李童在採訪中一直努力剋制著自己的感情，說到這兒時，她久久地哽咽……
“我笑著說，您再打我，都是我爹，我不會記恨您的。他聽完連說那就好那就好，那時候是我不對。有一次，‘文革’中把他整得特狠的一個人來醫院看他，那人看我爸病成那樣就哭了，我爸也哭了。等那人走後，我媽說：你真沒出息！你忘了怎麼整你了？我爸說：無論怎麼整我，此時的眼淚都是真誠的。人活著太不容易了，就不要互相記恨互相殘殺了，當年他那麼做也是為了保全自己和家人。我覺得我爸的心一下子大了，特別能包容。”
儘管曾對父親心存芥蒂，但李童卻始終在性格、做人方面不知不覺地接近著父親。她的人生也像父親一樣充滿了坎坷和波折，但她從未想過放棄內心的純粹和堅守。不久前熱播的電視劇《別動我的抽屜》是導演李童走出“把愛情當事業來做”的10年“圍城”之苦，又歷經種種磨難後的心靈感悟———她感恩於生活的厚賜，無論荊棘還是花朵；她感慨純真的價值，“人不真誠，成功也枉然。”
（據2007年3月27日《北京廣播電視報·人物週刊》夯石/文）
閱讀更多 徒步說史 的文章
