“不能讓孩子在這樣一個世界上出生。他不能讓痛苦永久持續，或者為這些充滿淫慾的動物繁殖後代，他們沒有永恆的感情，只有狂想和虛榮，時而湧向這邊，時而又倒向那邊。”——伍爾夫 《達洛衛夫人》
“達洛衛夫人說她自己去買花。”一百年前的倫敦景象便由此在伍爾夫筆下，躍然紙上。我們跟隨達洛衛夫人的腳步，走過一百年前的維多利亞大街，看到邦德街上販賣的新鮮鮭魚，古老的大本鐘隆隆響起......伍爾夫放下紙筆，倫敦的一天結束了，書中的景象、人物、言語卻慢慢滲出。窗外是2018年的昆明，恍惚間，兩座屬於不同時空的城市重疊在一起。伍爾夫筆下的人物在書裡書外不停生長，宣揚著他們的“人生聖經”，彼得·沃爾什又在感嘆著：“靈魂死啦！”
崇拜平穩的保守派
——威廉爵士 達洛衛先生
“平穩，神聖的平穩，乃是威廉爵士的女神。他獲得這一概念是在巡視病房之時，在垂釣鮭魚之時，在佈雷德肖夫人於哈利街生孩子的時刻......由於他崇拜平穩，威廉爵士不僅自己功成名就，也使英國日益昌盛；正是像他之類的人在英國隔離瘋子，禁止生育，懲罰絕望情緒，使不穩健的人不能傳播他們的觀點，直到他們也接受他的平穩感......”
在《達洛衛夫人》中以威廉爵士為代表的倫敦上等人，始終希望市民們尊崇“平穩”的生活，每一個人都應該在“國家”這個巨大的機器上循規蹈矩地完成自己的職責，只有這樣，他們才能更加安全的操控這些喪失靈魂的大眾。他們嘲笑“自由”與“真相”，並將它們摔進泥塘裡，餵了蛤蟆。他們說，那些試圖看清生活本質的人，是該被隔離的，是必須靜養的，是城市裡的“瘋子”。他們拿起繩索，或捆綁，或扼殺，直至，所有人一模一樣了，城市終於“平穩”了，於是，他們笑了。
虛妄矛盾的逃避者
——達洛衛夫人
“她有一種了不起的喜劇感，而不可避免的後果是她把時間都消磨殆盡，午宴、晚宴，舉辦她那些永無止盡的宴會，說些莫名其妙的話，或者言不由衷，從而使腦子僵化，喪失分辨能力。”
一些人已經對倫敦城“平穩”的生活感到煩膩，達洛衛夫人便在其中。他們始終不能明白生活的意義究竟是什麼，或永遠不敢承認，自己想要的究竟是什麼。為了抵禦生活的虛無感，為了再次對自己的困境視而不見，他們只能為自己舉辦一場又一場的“宴會”。在忙碌中反覆欺騙自己——生活是多麼美好，自己是多麼幸福。除此之外，他們什麼也看不見，什麼也不想看見。
被世界遺棄的先知
——賽普蒂默斯
“這麼說,他被遺棄了。全世界的人在叫嚷:為了我們,自殺吧,自殺吧!可他為什麼要為了他們而自殺呢？想想看,食物可口，太陽溫暖；而自殺這回事，又該怎麼辦呢？”
在伍爾夫筆下，整個倫敦只有一個人看穿了生活的本質。他是先知，他是瘋子，他是詩人。他聽到城市裡所有人的心聲，那些聲音此起彼伏，奏響了病態的復調。於是，當城市走向日落，當人們為自己又多活了一天而沾沾自喜，他卻必須完成他所肩負的使命——他要死去。為了城市裡每一個人對於自由與真相的希翼，他要死去。他的死或許可以喚醒城市裡無數個“達洛衛夫人”，當宴會結束，他們會不會醒悟，會不會呼喊，會不會反抗。
城市書架
《達洛衛夫人》上海譯文出版社
[英]弗吉尼亞·伍爾夫 孫梁 蘇美 譯
一百年後，伍爾夫筆下的人物在相隔八個時區的另外一座城市——昆明，慢慢甦醒。
這座城市裡的大多數人一年又一年地奔赴於全國各大考場，只求一份“平穩”的工作，他們懼怕一切事物的突變，花壇裡新長出的不知名的幼苗，都能嚇壞他們。
而這裡的“達洛衛夫人們”則時時刻刻奔忙於大街小巷，分分秒秒緊握手機，他們走訪了城市裡所有的“打卡聖地”，瀏覽了屏幕上每一個熱點新聞。不，他們不能停下腳步......
2018年，一個九月的早晨，你迎來了這座城市千篇一律的一天。猛地，你看到達洛衛夫人站在街角，她說：“我們都是些大傻瓜。”隨即消失在人潮中......你停下腳步，四處尋找著，屬於我們的先知又在何處？
《弗吉尼亞·伍爾夫》
年年手繪作家像（emmm 不會畫嘴）
從本期開始，我們的《城市書架》將帶領小夥伴讀遍世界，以書之名向城市問好，在作家筆下找尋城市的靈魂。我們從零時區的英國·倫敦發車，請大家系好安全帶，下一站，維多利亞大街。
作者 ▏排版 ▏攝影：年年
投稿熱線：0871-63114002
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 Hey昆明 的文章
