歷史：這浮華的女孩
趙毅衡
胡適的名言“歷史是個百依百順的女孩，由著你打扮起來”，這句話被引用次數太多，衣肘都磨出線頭了。然而，歷史真是那麼乖的女孩，由我們每個人打扮嗎？看來不是，歷史隨著時代長進了，變得輕浮勢利，愛趕時髦，越來越像一個專門傍大款的職業二奶。
加入對小姐道德譴責的合唱？似乎有人關心，不必我著急。
事出有因：最近讀到一則消息，讓我先對歷史小姐的新妝扮，一眼回頭，第二眼覺得慘不忍睹。
那消息說，布魯克海默的電影《珍珠港》，拍攝費是日本海軍襲擊珍珠港的實際的軍費開支的二倍。放映電影時間也是整個戰事二倍長。
起先我覺得這數字不言自明：日軍是偷襲，所費當然不會太大：化多少倍的錢也不能再次偷襲得逞。電影是拉開架子，大燈光照著拍，導演也不是壓低嗓門下命令，而是吆三喝四，甚至租用航空母艦，唯恐天下不知。
但電影看不了十分鐘，就覺得不對勁：整部影片像連環畫一般平淺，人物平板生硬，故事生拼硬湊，只是被高科技手段做得鮮蹦活跳而已。
而且，這部電影裡的歷史，可以說是跟小兒講古。問一下經歷過二次大戰的老人，都知道珍珠港事件一爆發，雖然日本得手佔了個大便宜，中國人都明白，這是太好太好的事態發展，苦撐著獨自抗戰四年，現在美國非加入不可了，也不能再賣廢鋼材給日本了。邱吉爾與斯大林都板著臉控訴“背信棄義”，心裡都連聲叫妙。甚至羅斯福，他等著日本打第一拳已經太久。雖然日本人出手太辣，卻是玩到他手裡去了。心裡叫苦不迭的，卻是山本五十六，或許還有汪精衛，仗打贏了，戰是輸定了。
這部化了破記錄大錢的《珍珠港》，卻回到聽羅斯福演講而怒火填膺的美國平民水平，作為人物的美國飛行員，也只有當年大大咧咧美國兵的“義憤填膺”。當然我知道，複雜的電影沒法作商業放映。電影越簡單越好，因為電影的觀眾不想為電影傷腦筋。
但是，叫人不明白的是：越是大場面的電影，越是“望下苯”，越花錢的大片，越是淺薄無聊。《珍珠港》遠遜於三十年前拍的同題材電影《攻擊！攻擊！》。連“逼真感”都不及那個電影，何況人物。
再舉個例：二戰時佔領希臘島嶼的意大利軍隊，因為羅馬中央政權的連續更替，而在游擊隊與德軍之間投來倒去，無所適從，最後被德軍集體屠殺。這個悲劇，在好萊塢大明星雙雙主演的大片《柯萊利上校的曼陀鈴》裡，被弄成一團濫情的漿糊，拙劣得讓人痛哭。不是為戲中英雄美女生離死別，而是為導演之笨拙，糟塌了一本好風格細膩的好小說。1991年意大利導演薩爾瓦多斯拍的《地中海》說的是同一個故事，卻把戰爭中人的荒誕命運說得切實揪心。
另一部大把化錢片《泰坦尼克》，獲得一片叫好，我認為沒有五十多年前的黑白片《冰海沉船》出色。很多人可能不同意我的看法，因為讓他們看黑白片，已經受不了，“太低檔了”。而我最討厭煽情，尤其是一本正經音樂伴奏的“富女窮漢”浪漫故事，還有把無價之寶項鍊丟入大海之類――每個傷心落淚的人，也都知道，那是胡編的故事，當不的真。
再看幻想片中的未來歷史吧：場面宏大壯觀的《空軍一號》，《獨立日》，都來一套總統開飛機搏鬥，不僅荒誕不經，而且媚權煽愛國情，令人大倒胃口。而小成本製作，例如《傑克》，《尾搖狗》（此片中文一直譯為《搖尾狗》，大錯特錯，正好與主旨擰反），諷刺政客，嘲笑白宮，妙趣橫生。而且，越是小製作，越是多靠演技少特技，看這種電影才是享受。不是我說特別喜歡看美國總統出洋相。本來，藝術得有點反諷，才是成熟。
錢用得越多電影越糟糕，幾乎片片如此。為什麼出現這樣背謬的規律？因為成本大了，就得一心一意撈回。到哪兒去撈回呢？當然是觀眾的口袋。而觀眾要的就是煽情動心的感傷，好人壞人分明的愛憎。此文有意不提一些中國歷史題材電影，因為錢化得還不夠多。但是，“越花錢越苯”，這個規律，終究會發生作用。
然而，要歷史小姐裝傻丫頭，也得有個限度。不然我們就會懷疑，她不僅是任人打扮，而且錢能買通。她不一定喜歡一把眼淚一把鼻涕，糟蹋了小心做好的化妝，但是肯定不討厭影院裡一片欷噓中錢幣的叮噹。
2018/10/06
Saturday
本文刊載於《有個半島叫歐洲》
四川文藝出版社，2013年版
圖片均來自網絡
閱讀更多 符號與傳媒 的文章
