这是看完《江湖儿女》之后，我记得最清的一句台词。
巧巧替斌哥顶罪坐了五年牢，刚出狱就南下重庆找斌哥，却被他无情抛弃。在回大同的火车上，她碰见了徐峥扮演的“疆漂”。
这是个满嘴跑火车的人物，张嘴“国家有个大项目”，闭嘴“宇宙学”，壹哥上大学的时候，在火车上见过不少这种人。
说到高兴处，“疆漂”盯上了面容白净的巧巧，搭话问她：“你相信UFO吗？”
没想到巧巧平静地回答：“相信，我见过。”
听到这句话我忍不住发笑，旁边的人都奇怪地看着我。
赵涛：三个女人，一台戏
巧巧还真见过UFO，但不是在这个故事里，而是在另一个时空。那里的她不叫巧巧，叫沈红。沈红的故事，叫《三峡好人》。
《三峡好人》里，山西煤矿工人韩三明来重庆奉节寻找失散十多年的妻女，碰上了来寻丈夫的山西女人沈红。两个人第一次见面的时候，韩三明对着长江默默地抽烟，一只飞碟突然从山后飞出，划过天际。
韩三明无动于衷，似乎什么都没看到。沈红却愣在当地，久久注视着飞碟消失的方向。
一部像《三峡好人》那样现实到骨头里的电影，居然出现了UFO凭空划过，或者高塔像火箭一样平地飞起这样超现实的场景，这成了贾樟柯最个人化的标志。
《三峡好人》里，
沈红注视着一座高塔升空飞走
所以当巧巧说这句话的时候，我就猜她一定会看到UFO。
果然，在得知“疆漂”只不过是个油嘴滑舌的骗子之后，巧巧下了火车。西北某地站台，深夜里寂静得如同墓地。巧巧走向一幢废楼，UFO如约从楼后升起，飞向远方。
此时的巧巧，已经不像沈红那样惊讶，而是若有所思。
看到这一幕，也就坐实了我在看电影前半部分时的猜测：
《江湖儿女》里的巧巧和《三峡好人》里的沈红其实是一个人。甚至，和《山河故人》里的沈涛也是一个人。
三个女人的经历出奇地相似：同样在山西有过一段繁华的人生，这段人生同样和某个男人密不可分，也同样，她们都会被这个男人抛弃。
而这段繁华和抛弃间的起落，又正好和九十年代到千禧年后，中国社会的急遽变化保持了同步。
《山河好人》里，
沈涛的儿子已经变成了半个美国人，
他叫爸爸为：皮特！
巧巧和沈红尤其相似，她们的男人都去了重庆，她们甚至都要到重庆去寻找那些男人。
由此似乎可以很容易得出这样的推论：贾樟柯的这些电影，拍的都是赵涛。
《江湖儿女》上映之后，网友也乐于这么去推论。
比如前两天壹哥就在网上看到一个段子：我总算知道为什么《小武》和《站台》是贾樟柯最好的作品了，因为那两部里面没有赵涛。
但事实真的是这样吗？
细看几部赵涛主演的电影，其实她演的都是一个时代巨变化中被伤害、最后坚强活下来的女性形象。而这样的女性形象，又恰恰是和贾樟柯电影的母题相呼应的。
《三峡好人》里寻夫的沈红
与其说贾樟柯是在为赵涛“定做电影”，不如说，赵涛略带坚毅的脸非常适合贾樟柯电影。
相比“御用女主”这样的形容，我更倾向于认为赵涛是贾樟柯爱用的一个符号——和UFO、重庆、九十年代金曲、山西小城街景、山西方言一样的符号。
所有这些符号背后，藏着的是科长那双小眼睛。
贾樟柯：一个生活的观察者
《江湖儿女》我看的那场是豆瓣组织的观影场，结束后，贾樟柯照例会来和影迷交流。
听说科长要来，豆瓣影迷们显然会耐心等着。但不知怎么，我突然不太想见到科长，于是在众目睽睽之下，我提着背包一个个挤过人群出了影厅。
刚出了厅，贾樟柯就迎面走过来，和我擦身而过。
后来我在想，为什么我会极力避免这场映后交流呢？也许是因为我想知道的东西已经全在电影里了吧，我想保留这种认知，就算贾樟柯自己的解读都会将其打乱。
有一种说法，说世界上有两种人：“high mover”和“low mover” ，分别对应喜欢变动、过迁徙生活的人，和喜欢安稳、在出生地过一辈子的人。
以这种标准去衡量，贾樟柯很容易会被划入“low mover”一类。
以拍家乡戏出名，贾樟柯的镜头始终没有离开过山西，甚至角色都可能是自己的儿时玩伴或者亲戚（比如《小武》的男主王宏伟就是贾樟柯的同学，《三峡好人》的男主韩三明就是贾樟柯的表弟）——贾樟柯似乎是中国电影圈里最贪恋故土的一个人。
但这不能解释一个bug，就是为什么他能对重庆有如此深的感情，而且能把重庆拍得这么好。
《三峡好人》是贾樟柯重庆情结的开端。起因其实是因为他想拍一部叫做《东》的纪录片，记录画家刘小东在三峡水库把奉节淹没前赶到库区写生的经历。
拍摄《东》的那几个月，贾樟柯一直住在奉节。山河间的那种人情让他十分着迷，面临迁徙的库区居民内心的躁动不安，让他萌生了拍《三峡好人》的想法。
一个人对一地的感情，是能通过镜头表现出来的。看《三峡好人》和《江湖儿女》中关于重庆的那些镜头，你能明显感觉到贾樟柯很爱重庆。
巧巧走在重庆街头
那贾樟柯爱的，到底是山西，还是重庆呢？山西和重庆，应该要算中国地缘差异最大的两个地点了吧？
如果有这个疑问，说明你还没懂贾樟柯。
相比“high mover”或者“low mover”，我更想用这两个标准来划分人群：“生活的参与者”，和“生活的观察者”。
前一种人，就是我们摸爬滚打在人世间的芸芸众生，生老病死，婚丧嫁娶，按部就班。有痛苦，也有欢乐。
后一种人则不一样，他们似乎也在按照平常人的方式生活，但却似乎总是悬浮在生活之外，冷冷地观察着这人世，总是不会太投入。
前一种人因为投入，所以往往就在一个地方完成全部人生，所以多“low mover”，
后一种人因为不能投入，所以总要换换地方，多找几个样本来观察，所以多“high mover”。
如果这么划分的话，贾樟柯就应该被归到“生活的观察者”那一栏了——他是一个隐形的high mover。
那么问题来了，他观察的是什么呢？
山西小城和重庆，虽然一个干旱一个湿润，但却都有着悠远的历史，也都在改革开放过程中经受着巨大的冲击。
贾樟柯电影下的山西，总是要横跨九十年代到2010年后。小城里的那些建筑总是会被拆掉，总是会有人赚了钱“去南方”，有人没赚上钱，留在原地。
《江湖儿女》中代表
九十年代山西的大棚表演
贾樟柯电影下的重庆，总是要经历大移民，“两千年的地方两天就要拆掉”，这种魔幻般的变革，让生活在这里的每个人都心神不宁。
动荡，是山西和重庆最大的共同点，也是最令贾樟柯着迷的东西。
从第一部电影开始，不管是用小武的视角，还是用赵涛饰演的女性角色为视角，其实这些都是贾樟柯的眼睛，在注视着这个动荡的世界，和动荡中人们的转变。
九十年代的音乐、迪厅、男主角总穿着老土的毛衣，女主角总穿着俗气图案的花衣服……这些，也只不过是这个动荡时代的注脚而已。
时代不是贾樟柯电影的背景，而是主角。
江湖：后来的我们
回到《江湖儿女》上面，很多人都在聊，贾樟柯所谓的江湖到底是什么？
是帮派情结吗？电影里似乎有很多表现“黑社会”的情节，比如开头廖凡饰演的斌哥和众兄弟一起喝“五湖四海”，把各种高度白酒掺在一个脸盆里，大家各取一杯。
再比如斌哥和巧巧在荒山上试枪，斌哥一直在告诉巧巧：咱们是江湖中人。
所有这些表面上看去，似乎贾樟柯是在拍一部《古惑仔》式的黑帮电影，讲的是一群黑社会的故事。
但不知怎么，看的时候我总会感受到一种强烈的疏离：真正的黑帮人士应该不会把“江湖中人”天天挂在嘴边上吧。 如果贾樟柯真的是在拍一部黑帮电影，应该不会有如此生硬的符号感。
斌哥的帮派在集体观摩古惑仔电影
尤其是当另一个黑帮头子被杀之后，葬礼上居然出现了国标舞双人组，这种严重的荒诞，明显是在调侃黑帮。
所以江湖，只不过是贾樟柯的另一个观察对象而已。
《江湖儿女》中大同的那个江湖，在90年代无比风光。大哥的女人巧巧想吃烧麦了，立马就要去几百公里外的呼和浩特去吃。
而当时代大潮退去的时候，当年的那些混混，除了还在一起打麻将，早就不是江湖中人了。
片子后半部，斌哥从重庆回到大同，问起曾经兄弟的下落，混得好的无不是去了南方，有了自己的买卖。言外之意：还留在大同的，是那些混得不好的。
只有巧巧这样的人，还在念叨着“我是江湖中人，你不是”。
江湖在他们心中只是一个模糊的概念，一种用来抵抗时代变化的武器。
而江湖在贾樟柯这里，和山西、重庆一样，是另一个代表动荡的符号。
这是贾樟柯的江湖，绝非简简单单的“兄弟情义”。
尾声：UFO
写到这里，我突然想起曾经看过一个贾樟柯的采访。有人问他，《三峡好人》中的那个UFO到底代表着什么？
贾樟柯当时是这么回答的：“我站在长江边上，看着雾气氤氲，重山耸立，就突然在想，会不会有一双眼睛在上面观察着我们，这双眼睛也许就是UFO。”（大意）
是啊，一座两千年历史的城市就要在几天之内被水淹没，这件事足以让路过的外星文明驻足凝望。
就算没有外星人，不还有贾樟柯吗？
你可以说贾樟柯对故土爱的深沉，你也可以说重庆是贾樟柯的第二故乡。但在壹哥看来，贾樟柯的镜头永远是冷静的，带着一种置身事外的中立。他故事中的这些元素，褪去了故事，退化成一个个符号本身，剩下的，也只有贾樟柯的眼睛。
这，恰恰是他的电影最吸引我的地方。
那只划过天空的UFO，大概就是贾樟柯自己吧。
閱讀更多 壹條電影 的文章
