“一生嚐遍甘苦，書中說盡情仇，百部經典傲神州，聽眾聞聲靜候。”
單田芳。圖片來自視覺中國
文｜新京報記者 王雙興 周小琪 黨元悅 劉臻
►本文約3423字，閱讀全文約需11分鐘
新京報記者從北京單田芳文化傳播有限責任公司經理肖建陸處獲悉，著名評書藝術家單田芳11日下午3點30分因病在中日友好醫院去世，享年84歲。
消息迅速刷屏。微博上，網友們紛紛燃起紅燭：“沒有下回分解了，大師江湖別過。”
生於曲藝世家，醒木拍了幾十年，一生與評書共沉浮的單田芳，帶著他的江湖故事，與江湖長辭。
單田芳1934年12月17日出生於一個曲藝世家，是中國評書表演藝術家、作家。代表作品有《三俠五義》、《白眉大俠》、《三俠劍》、《童林傳》、《隋唐演義》、《亂世梟雄》、《水滸外傳》 等評書。
2000年，單田芳罹患胃癌並接受了手術，將胃部切除三分之二，那之後，他繼續創作並錄製了後續的20餘部電視和廣播評書作品。2011年，單田芳的自傳《言歸正傳》出版，“說了一百多套評書，老是別人的故事，到這兒言歸正傳，說說自己。”30多萬字口述完，單田芳感慨：人生其實就一個字：熬。
評書大師單田芳因病在北京逝世。 新京報“我們視頻”出品
“這跟要飯也沒啥區別啊”
單田芳1934年12月生於天津。他的家庭是一個曲藝世家，他後來在自己的博客中回憶：“我外祖父、父親母親、伯父伯母、姨父姨媽，三親六故幾乎都是說書的藝人。”他的外祖父王福義是竹板書老藝人；母親王香桂是西河大鼓演員；父親單永魁是弦師；大伯單永生和三叔單永槐分別是西河大鼓和評書演員。
在2011出版的自傳《言歸正傳:單田芳說單田芳》中，記載了他顛沛流離的前半生。童年時期，單田芳一直跟隨父母在東北的不同城市間遷移。父母是當紅藝人，輾轉不同地點說評書。小時候，單田芳就在父母演出的後臺拿個小籮筐，下去跟人收錢，喊著“捧場了！捧場了！”他當時想：“這跟要飯也沒啥區別啊，我可不願幹這個。”
1943年，9歲的單田芳隨父母搬到了長春。在長春的生活，是單田芳一段重要的經歷。後來他在自己的博客中，對當時和朋友們玩耍的遊戲如數家珍。
無憂的生活在1945年發生了改變。抗日戰爭結束後，長春陷入了兩個月的無政府狀態。國共內戰爆發後，國民黨守軍和東北野戰軍在長春城外拉鋸，長春成為圍城。城中的百姓每天都在被飢餓折磨，與死亡搏鬥，單田芳再次見證了這些苦難。
長春解放之後，單田芳家裡又憑著之前攢下的積蓄搬到了瀋陽，親戚老少聚在一起，家族的評書生涯也來到了頂峰。1951年父母離婚，母親遠走他鄉，留下了還未成年的單田芳和幾個妹妹。
生活的重壓之下，曾經立志不再從事評書行業的單田芳，此時也不得不有所動搖。
從小到大，單田芳都浸在評書、竹板書和西河大鼓中，他卻沒有愛上曲藝的行當。“在臺上指手畫腳，搖頭晃腦，讓人家品頭論足，我覺得不自在。”
單田芳想改換門庭。1953年，18歲的單田芳如願收到了東北工學院的錄取通知書。沒過多久，一場大病突然襲來，單田芳連基本生活也無法自理，只能回家休養。
曲藝界老前輩李慶海來探望他，看見他家四壁凋零，勸他學評書，“就算你大學畢業，每個月的工資也不超過百元，與說書比起來差多了。”單田芳被勸過無數次，終於動了心。
“人要活得像玻璃”
1954年，單田芳開始跟李慶海學藝。白天，李慶海在臺上說《小五義》，單田芳在臺下記；晚上，李慶海給他上課，教他說評書的要領、表演人物的技藝。
說書是一人多角戲，生旦淨末醜，個個不同。但一套書裡，只有一個人演，上一秒你是母親，下一秒變成孩子，這會兒是傻子，過一會兒又是瘋子，得各有神韻。
喜怒哀樂的分寸如何拿捏，一把扇子代表十八般兵器，怎麼比畫才能傳神……單田芳對著鏡子天天練，練得有些魔怔了。“評書的關鍵在於非得鑽研書情和書理。琢磨透了，也就愛上評書了。”
評書藝術家單田芳。圖片來自視覺中國
兩年後，正月初一，單田芳在鞍山的一家茶社首次登臺，說的是家裡祖傳的《大明英烈》。雖然是數九隆冬，單田芳說得渾身上下全都是汗。臺下反響熱烈，他一口氣說了兩個多小時。直到茶社的經理走過來，敲著書桌提醒他：“單先生你跑到這兒過書癮來了，你看看都幾點鐘了？”
演出結束後，他用賺來的4塊2毛5分錢給家裡人買了一斤豬肉、十個雞蛋，給自己買了一包煙，還剩下三塊來錢。
日復一日，單田芳越說越有勁兒，終於成了“板凳頭兒大王”，掙的錢遠遠超過了其他演員，“不覺得這行當低賤了。”
單田芳把這段經歷稱為“第一次新生”，1966年，文革開始，他迎來了“第二次新生”。
1970年，單田芳被下放到鞍山市臺安縣農村勞動。天還沒亮，隊裡就吹口哨集合下地，鏟地、送糞、割草、積肥，黑透了才收工，“累得上不了炕。”
勞累枯燥的時日裡，背評書是他唯一的樂趣。《三國》、《水滸》、《聊齋志異》，說過的書一套都不放過，365天，來來回回背了無數遍。
每天在地裡的十幾個小時，單田芳手裡幹農活，腦子裡卻在想：“我說的第一部書是什麼？怎麼說的？”“如果有一天我能重登舞臺，說書不能走老路子，還要改進，學會留白。”
單田芳整整“勞動”了4年，也被批鬥了4年。從小成長在城市的他沒受過這種罪，人生看不到什麼希望，“再這樣下去，非死不可”。在一次批鬥大會後，他選擇了逃走，開始在外漂流的生活。
2010年，他在接受新京報記者採訪時說，哈爾濱、長春、瀋陽，他跑遍了東北，靠做手工藝品“水泡花”過活。拿個罐頭瓶泡幾朵小花，叫女兒去賣。那花兒五顏六色的挺好看，人們就都來買。除掉工本，一瓶能掙幾分錢。積少成多，攢到幾塊了，就能買糧吃。
流浪的日子裡，單田芳也能找到樂子。他交了幫朋友，就像做賊一樣，把門閂了，派人把風，他說書，兩個人拉弦、唱京劇；他還買了輛破自行車，忙中偷閒，常到長春的一湖潭水看人家游泳，自己也湊熱鬧，下水兜兩圈。
“凡有井水處，皆聽單田芳”
1978年，單田芳恢復名譽和公職，遷回城市，拿到了國家賠償的十年工資——共計八千多塊錢。那年，單田芳44歲，終於把醒木拿回了手中。
單田芳告訴自己，盼來這天不容易，抱怨不如寬容、不如感恩。“人要活得像玻璃，能把髒東西擦掉。”
改革開放以後，人們開始通過電臺、電視聽評書。單田芳回憶，在茶社裡說書，面對觀眾，有隨意性，隨便動彈動彈，說點車軲轆話，說完一段抽根菸，都沒關係。可電臺不行，電臺要求簡潔明快，沒有觀眾。上電視說書更不一樣，要求更嚴格。
單田芳在表演評書。圖片來自視覺中國
剛開始，單田芳適應不了。面對麥克，空無一人，說成什麼樣也看不著觀眾反應，他想了一個辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的錄音員，還有倆監聽的，還有個主任，錄書的時候他們天天在外頭坐著，透過玻璃能看得清清楚楚。
單田芳想，不如就拿他們當觀眾，我在裡邊說，看外邊他們的表情。“我一抖包袱，他們齜牙一樂，我心想這包袱抖響了。要是看見他們在外頭嘮嗑或是打盹，那說明這段書說得鬆懈，沒把他們說住，我得注意了。”
從藝六十餘年來，單田芳共錄製了廣播和電視評書110部，共計12000餘集，節目時間約6000餘小時。民間流傳一個說法：“凡有井水處，皆聽單田芳”。
早在2010年就有媒體報道說，他的評書在幾百個平臺播出，全國每天有1.2億人，守在收音機和電視機前聽他說書。人們熟悉他那略帶沙啞的嗓音：“欲知後事如何，且聽下回分解。”一說就是幾十年。驚堂木一拍，白紙扇一抖：“咱們言歸正傳！”
1994年元月，單田芳來到北京，當起了“六十歲的老北漂”，陸續錄製了《百年風雲》、《薛家將》等節目。“我是兩條腿走路，電臺、電視一起上，一直就忙到了今天。”他曾對媒體說“我很喜歡這種生活，很刺激。我有一技之長，很多人喜歡我，這就叫幸福。儘管累一點，但這個累裡是帶著甜的。”
年過八十，他依然不肯離開評書的世界: “一輩子想來，人間的苦，大部分我幾乎都受過，什麼髒活累活我都幹過。回過頭來，我覺得挺光榮、挺自豪，就因為我受過那麼多苦，我從那裡頭鍛鍊過來的，我不嬌氣……經過這麼多年的磨練，我自己覺得已經鍛鍊得非常堅強了。我現在年近八旬，還不服老，覺得我的這個勁還有的是，要繼續趁熱打鐵，更上一層樓，在晚年再多做點貢獻。”
單田芳在2006年開通博客，2010年開通微博。儘管對這些新鮮玩意兒有障礙，他還是本著“不糊弄、不含糊、不敷衍”的宗旨“玩”了起來，有時說說某個說書時提到的兵器，有時講講歷史故事和人物關係，偶爾有人將自己的評書作品傳上微博請單田芳點評，他回覆：“你很親切，很大方，不拘泥，這些都很好。但是，希望你對人物再刻劃得鮮明一些。評書講的是抑揚頓挫，該橫就橫，該怒就怒，‘一人多角戲’貫穿始終。
9月7日，單田芳發佈生前最後一條微博，向評書愛好者們介紹一個線上評書公開課。四天後，單田芳與世長辭，這條微博的評論區裡燃起一片紅燭。有網友留言：“評書對我而言由老先生而起，自老先生而終。”
部分資料引用自單田芳博客、自傳《言歸正傳》，以及《北京青年報》《法制晚報》《中國青年》《商業人物》等媒體報道。
閱讀更多 芥菜種333 的文章
