神留橋
1
上小學時並不是特別喜歡地理、歷史，中國於我太大和太古老了，況且我出生在一個特別“新”的時代，到處都以“新”來命名。例如我們縣改名新縣，我們村改名新橋村，一切從新，還要古老幹什麼？於是破舊立新，古廟被拆除了，古樹被砍伐殆盡。唯有一座古石橋，因為還要發揮作用，得以保存。但是原來被村民奉為神奇的石橋——神留橋——也不再神奇了，在通過它的小溪流稍上游的位置建了一座新橋。新橋代替古橋成為更重要的交通道路，於是神留橋村也被改名為新橋村。
一村之地理尚能熟悉，但十里之外便有些陌生。我出生那年，潑陂河水庫剛剛建成，它淹沒掉的那些區域，從此在地理上形成永久的改觀。這是與我們村切身相關的地理變遷，神留橋街被遷往別處，雖然它還叫“神（留）橋街”。
鄉村的歷史最怕地理變遷。地理變遷除包括各次人口遷徙、地域變更，也包括地名更換。我說的這個“怕”是從剛記事起就被爺爺、父親不斷灌輸的，因為爺爺的兩位叔叔被國民黨“抓壯丁”之後就再也沒有回來，也沒收到任何書信。如果他們不死，縣名、鄉名（改稱公社）、村名的變更一定會阻止鴻雁傳書，況且新修了這麼大一個水庫。爺爺說，你一定要記住村口這一棵大柏樹，它是我們灣子的象徵。——可如今，連這棵象徵灣子的古柏也死掉了！
地理上最容易變更的是道路。道路變了，村莊的格局也就變了。在這個城市化進程極速膨脹的時代，還有多少村落仍能保存些許舊時的模樣？山水不易，只有潑陂河水庫作為一個全新的座標，在我未來回鄉的征途中，它的某一條溪流可以指引我，雖然那只是一條無名的小溪。
2
神留橋村只有這麼一條無名的小溪。車輛沿公路穿過整個神留橋村全境，甚至看不到這條小溪的存在。只有在車輛軋過“新橋”的那一刻，這條不足三公里長的小溪，才將它最美的下游展現給我，與記憶遙相重合。
如果將這條不足三公里長的小溪分為上、中、下游，“新橋”以下即是下游，“神留橋”是入庫口；上、中游之間，是通往我們村落的一條“村村通公路”石橋。
上游始自我們灣（村莊）的一個“大田”。大田面積約為一石（十鬥為石），是兩個山衝梯田的彙集之地。兩個山衝一為長衝，一為高灣衝。長衝約有兩公里長，遠至神留橋村林場及聶潭村。林場在長衝東邊截流建了一個水庫，否則長沖水勢更大。長衝的梯田，上半部屬聶潭樹，下半部屬我的村莊東餘家灣及羅黃窪灣。高灣衝相對較短，從高灣到大田約為一公里左右。
若非雨天，從山溝來的水被層層截流在沖田（梯田）中，溪流水勢甚小，東餘家灣的小孩上學都可以淌水過溪。但每當夏天山洪暴發，小學生過溪就變得非常危險，必須由上初中的學生或家長揹著過溪。因此，在1982年時，我們灣三十戶人家集資修建了一個石板橋，橋面為預製板結構。
溪流水淺，平時並沒有太多的魚兒。但每次山洪暴發，潑陂河裡的魚便會逆遊而上。待天氣稍有放晴，東餘家灣和呂家灣的青壯年便會在溪流上、中游設卡捉魚，攔截想要再回到水庫的魚兒。倘若溪水漫到梯田，魚兒就會游到梯田中，誰田裡的魚歸誰所有。待到溪水完全下去，一些“河蕩”中仍藏有一些小魚，少年們便會用盆將蕩子裡的水舀幹，偶爾也能捉到一兩條大魚。而梯田的決水口衝擊而成的“田蕩”中總會有許多細魚小蝦乃至泥鰍，年齡更小的小學生則會傾向於這些田蕩，收穫亦豐。雖有螃蟹和甲魚，但八十年代早期村民們是不吃螃蟹和甲魚的。也不吃螺絲（田螺）和蚌蚌。
小溪中游兩側的梯田分屬呂家灣和神留橋灣。在東餘家灣石板橋對面呂家灣的梯田中，凸出一小塊梯地，當地人把這一小塊地稱為風水寶地——烏龜頭，從前有一座小廟。我出生時小廟已毀，至兩千年後又被呂家灣村民復建。
原來各自然村幾乎都有小廟。東餘家灣被拆除的小廟也在兩千年後被幾戶人家復建，供奉送子觀音，那幾戶人家果然都生了兒子。
3
比較值得一敘的是神留橋集市。新縣的前身經扶縣設立以前，神留橋為光山縣的一個保。神留橋保有一條街，為露水集市。我出生時，神留橋街集市已遷至交通更方便的馬路旁邊，屬前張窪村地盤，集市中建有供銷合作社和診所，也有前張窪灣的幾個鋪面。供銷社和收購站是集市主體建築，七十年代還賣的是鹽巴而不是袋站碘鹽，所有許多人得“大脖子病”。收購站收購中草藥，我小時曾採挖過沙參、前胡、車前子、金銀花等，似乎也收購雞蛋、水產品和蛇。診所有三個老中醫，原為“赤腳醫生”，集市雙日子逢集時在診所坐診，其他時間輪值，每位醫生都可以隨時出診。有兩位醫齡在五十年以上的，頗得村民敬重。沒有護士，農村生孩子多是請接生婆接生，或者去鄉衛生院。
神留橋灣仍保留有古老集市的印記，碎石板鋪成的一條老街穿灣而過，臨街開門或鑿窗，房屋多有後門。古老的神留之橋就建在小溪之上，為老街的入口之處，街另一邊與光山縣相連。據說神留橋老街有上百年曆史，集市可以吸引周邊聶潭村、鄭坳村、張店村以及光山縣東嶽寺村民前來趕集。潑陂河水庫修成後，老街失去地位優勢，處於建制村的邊緣，且背靠潑陂河水庫，交通也不如從前便利。
境內最主要的一條土公路從鄉鎮上延伸過來，先後經過張窪灣、大隊部及學校、呂家灣、前張窪灣和丁李灣。從地理上分析，集市遷往前土公路旁前的張窪灣是最佳選擇，張窪灣和丁李灣分別處於建制村東西邊緣，而呂家灣離老街稍遠。
神留橋集市雖然平常是露水集市，但每到臘月卻不得了，特別是過小年之後，連鎮上的大店鋪也要來此集上擺攤，集市往往持續到下午兩三點才散，上午九點十點左右更是水洩不通。此盛況持續到九十年代初。
那座神留之橋從集市搬走的那一刻便冷落了。神留之意即恐非人力。神留橋巨石板長三米寬一米有餘，重約十餘噸，且非本地方圓數十里境內之產，有如神留。但橋沿上的一行字，暴露了此橋來歷——“元大德十一年建”。
4
大德為元武宗年號，十一年即1307年。如今神留橋村的丁李灣作為本鄉、本縣乃至本市最古老的古村落遺存，入選河南省首批中國傳統古村落名單，並建有“古村落生態博物館”。據專家對丁李灣的古建築群進行考證，確認多為明清徽派建築，最遠年代為元末明初，故此認為丁李灣始建於元末明初。
在此我個人提出異議，古建築群並不一定是村莊最早的建築，在這樣大規模的古建築群出現之前，村莊顯然已存在一段時間，以1307年前後（元朝中期）作為丁李灣始建年代則更為恰當！
.不管這個神留之橋與丁李灣有沒有關係，顯然神留之橋促進或改善了當地交通，特別是丁李灣和神留橋灣的交通。此橋既成，丁李灣豈還未建？
丁李灣一直是神留橋村最大的村莊，人口約佔全村三分之一。我小時候，全村八個灣，分別是丁李灣、神留橋灣、前張窪灣、張窪灣、呂家灣、東餘家灣、羅黃窪灣和高灣。最小灣羅黃窪只有八十幾人，丁李灣有七百多人，沒有一個灣子的人口達丁李灣一半。
.“大灣”（丁李灣俗稱大灣）自然比小灣更先興起，除了神留橋灣，很難相信其他六個灣子早於丁李灣，難道神留之橋不是神留橋灣或丁李灣人修建的嗎？其他六個灣子與此橋毫無關係。以元大德十一年（1307年）年作為丁李灣建始，丁李灣當存在700餘年了，而不是“近700年”，“近700年”的只能是最古老的建築。
潑陂河未成水庫前，是淮河的一條支流，其主源來自新縣八里畈鄉的長洲河。同潑陂河水庫同時修建有長洲河水庫。古代貨運以水路為主，明清時代的潑陂河並不流經丁李灣，無名小溪亦不能通航，丁李灣村民必先經由神留之橋過無名小溪，才能抵達潑陂河邊。從潑陂河碼頭上船，穿過明代永濟橋，入淮河再順淮而下，抵達江南省。
5
.神留橋中學比神留橋集市影響範圍更遠，在八里畈鄉三個中學中規模第二，其生源來自神留橋、張店、聶潭、鄭坳、王裡河、南衝六個建制村，還吸納光山縣少許借讀生。
1980年以前，學校只有三年級到九年級，每年級二個班。一二年級教學班分散在幾個自然村中，如丁李灣、前張窪、呂家灣、高灣。八十年代後，各自然村中的小學班一二年級合併到各村小學本部，神留橋小學也不例外。由於神留橋小學與中學建在一起，合稱神留橋中學。校長同為一人，我上三年級至九年級時，校長一直是李先泉先生，丁李灣人。
那時師資力量特別薄弱，教我的初中教師多為民辦教師，他們一邊務農一邊教學。1985年以後陸續有中專畢業生分配到神留橋中學，因為學歷較民辦教師高，多教初二、初三，與許多初三留級生年齡上相差無幾。
我的小學一二年級是在呂家灣上的，老師只有一人，名呂桂葉，小學畢業。上二年級時冬月呂桂葉老師臨產，轉移到前張窪小學班，教師是李幹邦。李幹邦老先生是教私塾出身，經常體罰學生，用戒尺打手掌心是最輕的，其他諸如罰跪半天（不許上廁所）、火柴棍撐眼皮、樹棍撐嘴巴、系耳朵或夾耳朵，令人不寒而慄。
三年級時進入神留橋中（小）學本校，與來自全村八個灣的同學分成兩個班，包括丁李灣的神童李敦峰等。因為這年秋天剛入學不久母親去世，性格上變得內向，常獨來獨往，對三年級時的老師和同學都沒有什麼印象。
對四年級時語文老師和數學老師印象深刻。語文老師叫管基鳳，常教我們唱詩。記得他教我們唱過陸游的《書憤》和杜牧的《赤壁》等。數學老師是李秀明，她是校長李先泉的女兒，高度近視。因為我數學好，和老師特別親近。她曾問我的理想，我說長大後當數學家，像華羅庚和陳景潤那樣。
五年級時的班主任和語文老師於記憶中更加深刻。班主任不是好人，升初中時，他貪汙了我們班每個人的書雜費三十四元。後來他調到聶潭村當小學校長，因猥褻兒童女學生被村民們打得要死。教我們語文的是同級另個班的班主任，名李敦昶，他讓我真正愛上作文和寫作。他常組織作文比賽，然後自個兒掏錢給我們買獎品，通常是課外讀物。他曾讓我在全校師生面前朗誦課文，治癒了我的口吃。
中學時的老師我記得都不是十分真切，有些混亂，不知道為何。也許是中學時的老師離心靈愈來愈遠，人生從此有了隔閡與陌生，找不到特別令我感激或反感之人，在此就不再過多回憶。
6
如果說學校尚需要村部財政支出的話，那麼村部的財政收入主要來源於村辦林場——燕窩林場。林場有四項經濟收入：林業、茶葉、種植業和養殖業。八十年代主要是茶葉收入，村幹部的富裕程度令村民羨慕。
林場林業、種植業主要是種杉樹和梨樹，套種芝麻、花生、西瓜等。另有一座水庫及幾個大塘，養魚。林場職工住宿區養有豬和山羊。
我不知道林場種茶始於哪一年，至少在1980年已很有規模，或者早已取替林業成為主業。改革開放後，採茶工不再是林場職工，而是附近村民，不認男女老少均可。論斤給予相應的報酬，從兩分錢一斤到五分錢一斤不等，林場員工只是監督村民不將茶葉偷回家中。青茶分春夏秋三個季節。穀雨時節春茶剛放採時，採茶工多達數百上千人。學校甚至放假讓學生前去採茶。我們灣150人中，約有上百人前去採茶，有四個採茶能手能夠日採百斤，我從未超過二十五斤。至八十年代末採茶報酬達到兩角錢一斤。
後來我們灣各家各戶都種上茶葉之後，去茶場採茶的就少了，只有那些自家種茶較少的村民還去茶場採茶。茶場是機器製茶，家庭是手工炒茶，但手工茶的價格並不低於機器茶。早期機器茶不好喝，因為採茶人並不保證茶葉質量，為追求數量，採茶人都是用手撓而不是採。因此，機制茶葉中會存在大量的茶葉片子甚至老茶葉片子，有時還有茶樹枝子和茶籽。
農民種茶也促進了另一個職業誕生——茶葉販子。起先這些茶葉販子只是挑著茶葉去外地叫賣，後來就有一部分人在外地開茶莊，形成供銷產業鏈。
八里畈鄉最先在全縣掀起茶產業經濟浪潮，幾乎是家家種茶，村村有茶場。1996年河南新林茶葉有限公司在八里畈鄉成立，為日中合資企業，引進日本製茶工藝流水線和日本藪北茶培育。李德生將軍視察新林公司及八里畈鄉茶產業經濟時，親題“中原茶葉第一鄉”。自此之後，茶場的茶葉質量超出家庭手工茶質量，機制茶也歷經了一個從量變到質變的過程。
時至今日，神留橋村燕窩茶廠仍在有效經營中，只是將茶場改為了茶廠，不再是集體企業，而是作為民營方式承包經營。
閱讀更多 信陽人評 的文章
