歷史的星空|大家風範(九)——巴金:講真話的人(四)

巴金:講真話的人

歷史的星空|大家風範(九)——巴金:講真話的人(四)

自古文人多自尊輕狂,多自以為是。世上少有讚歎別人的文人,更鮮有批評自己的文人。巴金卻敢說自己的“不”。20世紀80年代中後期,人民文學出版社擬出版《巴金全集》。起初,巴金不同意。一年後巴金才終於同意了。巴金為何不同意出版他的《全集》?巴金說,編印《全集》是對自己的一次懲罰。因為,他認為,他的作品百分之五十不合格,是廢品。

巴金是嚴厲的。在讀者中廣為流傳的“愛情三部曲”,他也說是不成功之作。他還說《火》是失敗之作。《火》也是三部曲,在編選《巴金選集》時,也沒有把它們收進去。巴金說:“除了剛才說的‘避實就虛’外,我還有一個毛病,我做文章一貫信筆寫去,不是想好才寫。我沒有計劃,沒有藍圖,想到哪裡就寫到哪裡。”

巴金也是理智的。他清晰地看到時代的發展,社會的變化。所以,他說:“三十年代、四十年代的青年把我當作他們的朋友……但是二十年後,五十年代至八十年代的青年就不理解我了。我感到寂寞、孤獨,因為我老了,我的書也老了,無論怎樣修飾、加工,也不能給它們增加多少生命。我的時代可能已經過去。我理解了自己,就不會感到遺憾,也希望讀者理解我。”

讓我們以冷靜的心態、思索的目光,凝望一百年行程中用堅毅的步履艱難行走的巴金吧!他所經歷的這一個百年,堪稱中國歷史上變化最為迅疾的百年。百年間朝代更迭,制度替換,思潮湧動,風雲變幻。多少風雲人物在百年曆史舞臺上走過。有的如電閃雷鳴,來去匆匆,人們還來不及看清他的容顏,他就消失在無邊的夜色裡,沒留下多少痕跡;有的如大江大河,洶湧奔瀉,波撼千里,人們彷彿永遠可以感受到激流的湧動,聽見不息的迴響;有的如潺潺溪水,沒有引吭高歌,也非恢宏壯觀,但它執著,它堅韌,在起伏跌宕中流淌……

巴金以他自己的個人姿態走在歷史畫卷中。我們很難用單一的比喻來概括他。有時他如電,如雷,如激流;有時又如陰雲,如濃霧,如溪水。不同生命階段,表現出不同的感情形態、生活形態。他就是這樣以獨特的生命方式走過了一百年。他為百年中國創造的一切,他的思想、精神、作品,以及他的複雜、矛盾的性格,都已成為巨大的存在,為我們解讀百年中國的政治、思想、文化,提供了一個內涵豐富的範例。

“我唯一的心願是:化作泥土,留在人們溫暖的腳印裡。”這是巴金晚年的心願。這也是他的自信。一個偉大作家的生命,永遠存在於作品之中,他永遠與讀者同在。

著名學者餘秋雨認為:“講真話”這三個字,是巴金的一句世紀性的留言。我們可以找到改變中國經濟和政治面貌的許多精彩的話語,但哪一句是切中我們世紀的文化弊病、又樸素又能夠讓大家記住的最重要的話呢?那就是巴金所說的三個字“講真話”。

巴金的文學精神永遠留存在我們心中。他的一生為中國文學做出了巨大的貢獻,這貢獻表現在全身心地熱愛這塊土地、這個國家,以及生息在這塊土地上這個國家中的人民群眾。他的全部文學生涯就抱定這個宗旨,在他全部的文學作品裡,始終貫穿著一個偉大作家的悲憫情懷、憂患意識、覺醒精神、民族心聲。巴金,這個名字在文學史上意味著中國作家最真摯最真誠的寫作良心。巴金傑出的作品,跨越了中國的現當代文學的全過程。他代表了中國作家的道德與良心,他求真而又謙遜、平實的品格與人格,對於作家來說具有典範意義。他的作品幾乎家喻戶曉。他的作品不僅僅屬於中國也屬於世界。

巴金是研究中國現代文學史無法繞開的一位偉大作家,他的作品確實影響了一代人。錢理群先生在《現代文學三十年》一書裡對巴金的評價是比較到位的:巴金的文體不算精美圓熟,也許還不屬於那種可供反覆推敲咀嚼的創作,但其單純、樸素、流暢,能有聲有色地表現鮮明的感情,能以整體審美氛圍的營造抓住讀者的靈魂,這跟他喜用充滿感情色彩的詞彙、動勢強烈的句式和富於抑揚力度的語調也有關。

毋庸諱言,巴金是中國現代文學史上當之無愧的最重要的作家之一,也是中國五四新文化運動以來最有影響的作家之一,文學史上公認的文學大師。他的文學成就已成為天府巴蜀和中華文學的寶貴文化遺產,永遠閃耀著璀璨的光芒!

歷史的星空|大家風範(九)——巴金:講真話的人(四)

歷史的星空|大家風範(九)——巴金:講真話的人(四)


分享到:


相關文章: