大家对张艺谋早已有一种期待的惯性了，尽管他曾反反复复地令我们失望。记得，上一次他的作品，还是口碑票房大溃败的《长城》。
不过这次在金马奖提名中，张艺谋《影》独获12项提名，包括邓超、孙俪的最佳男女演员提名，估计也令他松了一口气。
1/3
不管对张艺谋的电影有多少垢病，但张艺谋鲜明的美学追求，还是无法视而不见的。这次的《影》，洗去色彩，纯用黑白水墨风，评论是一片惊喜。
实际上，我觉得张艺谋在这部片子里的最大败笔，不是剧情，而是他引以为傲的画面、音乐。
无所不在的中国古风，矫揉做作的水墨，可以说是把表演及剧情的风头都给抢掉了。显然，导演是很在乎美的，力求做到每一帧取景、镜头，都优美如画；即便是杀戳和鲜血，也有着招招到肉的紧实感。
然而，朝堂之上，那些张牙舞爪的书法屏风，是怎么回事？王座后面那些画满仕女的透明屏风，屏风后还有长公主在垂帘听政，是怎么回事？那些角色，不分君臣、男女、性格、情景，穿的都是水墨长袍，不管是不是谮越，又是怎么回事？
说到底，这是张艺谋一贯的通病：以辞害义。过于在意于形式感，而破坏了叙事的真实感和质感。原因是：张艺谋叙事太薄弱，不得不靠形式的丰满、炫目，甚至溢出边界，才能遮掩一下。
但并不能弥补。
实际上，这个故事并不薄弱。《影》改编自朱苏进《三国·荆州》，原著更加偏向正史，项目拖了几年。张艺谋却更想拍一个关于“替身”的故事，遂把故事背景全部架空，不再受制于真实的历史。不过，整体的氛围让人一望而知，这就是三国当中的吴国。沛公就是孙权，都督子虞都是周瑜，小艾就是小乔，鲁平就是鲁肃，青萍就是孙尚香，境州就是荆州……
这讲的一场两军交战前后的政治与权力斗争的暗涌，交战不重要，人物关系才重要。每个人都有两副面孔、两种身份，一明一暗，一阴一阳。
（都督子虞与影子境州，邓超一人分饰二角）
沛公，明的一面，是昏庸暴戾、刚愎自用的昏君；暗的一面，是狡诈卑鄙、暗藏机心的小人；
子虞，明的一面，是囚在暗室里、试图收复境州的受伤都督；暗的一面，是设下一个大局、借境州之战弑君自立的野心家；
影子境州，明的一面，是子虞的替身，是奴隶；暗的一面，他早已恨毒了这种身份，而且还觊觎主母；
小艾，明的一面，是辅佐夫君的识大体的贤妻，两人鹣鲽情深；暗的一面，她与影子互通款曲，已寻思在另谋出路；
就连青萍、鲁平、田战，也是各有怀抱，准备了两套面孔示人。
如此一来，导演不专心在叙事上用力，而是把注意力过多地集中在水墨画上，有点浪费啊！
2/3
触动我写这篇文章的，是《影》的结尾。失地已拿下，青萍已死，在朝堂上，沛公召受了重伤的都督（影子境州）觐见，声称要论功行赏。在出奇不意地刺死了叛徒鲁平之后，大堂上就剩下三个人了：沛公、境州、小艾。
沛公要求影子境州顶替子虞的身份，当一个言听计从的都督；要求小艾改认丈夫，把戏演下去。同时，他还派人去密室里杀掉子虞的真身。
谁料，子虞没死，还假冒士兵，把剑刺穿了沛公的身体。他自己也受了重伤。
三个身受重伤的男人，他们之间在角力。惟一一个还能行动自如的那个境州（影子），同时接收到两家的开价：沛公的价码是，杀了子虞，我会让你当上真都督，还能得到你一直爱的小艾；子虞的价码是，杀了沛公，你可以带着小艾远走高飞，过上清静日子。
但不管是子虞还是沛公，都很可能有谎言。
谎言一：杀死境州母亲、并意图置他于死地的人是谁？是沛公，还是子虞？是谁一早设计好了借刀杀人、并且让他陷入绝地的恶计？
谎言二：子虞让境州带着小艾走，他便可以把弑君之罪推到境州身上，小艾也难独活——把他俩消灭得干干净净，就当这个“影子”，从来没有存在过。
就在这片刻之间，境州作出了决定——同时杀死了子虞和沛公。仿佛他从来就是真的子虞。而真正的子虞却变成了无名刺客，肉体被消灭了，声音也被消灭了。
替身取代了真身，存在于世间。以假乱真，本是权术的常用招式。
要问这种剧情张力如何，好不好看，我觉得是不错的。氛围和气场、节奏，火候足够；三位主演，一人分饰两角的邓超，孙俪和郑恺，演技了得，完成得不错。
但是，电影的结局诠释了导演的格局，狭小。
3/3
如果从电影中女性的角度入手，格外能理解这种局限。
小艾，一个能冷静与都督一起炮制一个长期阴谋的女人，能在君王面前以断指相要胁的女人，能想出破解刀法的女人，知道自己出轨败露之后还坦然回答丈夫“世上很多事情本无对错，做了就不要后悔” 的女人——我就快要当她是女中豪杰了；
我以为，小艾，将是干净利落地处置乱局的关键人物。
举两个历史上的例子吧。东汉初年，刘秀虽已称帝，但天下未平。西蜀等地为公孙述把守，多人劝公孙述称帝。公孙述还在犹豫。他晚上做了一个梦，称有人说，“八厶子系，十二为期。”就是说，你可以当皇帝，只能当十二年。他还是不能决定，便跟妻子说了。
妻子马上劝他：早上当，晚上死也不亏，何况还能当十二年皇帝？！于是乎，公孙述自立为帝。
再说一个。西汉霍光专政时，先立了昌邑王刘贺为帝，后来又觉得他不能服从自己，想要废了皇帝另立。大司农田延年就去找当时的丞相杨敞商量。杨敞听了大惊，不敢说话，汗出淋漓。大臣废掉皇帝，这不就是谋反吗？杨敞夫人听到了，趁田延年上厕所的时候，对杨敞说：“国家大事霍光大将军已决定了，派九卿来告诉你而已，你不马上答应跟从大将军的话，就要先杀你了。”于是，杨敞向田延年表态，听从霍光吩咐。
霍光废了刘贺，另立皇帝，是为汉宣帝。另外再提一下，杨敞夫人是谁？就是司马迁在宫刑之前生的女儿司马英。很难说是不是虎父无犬女。
我以为，一个有贪念、有决断的女人，也能让境州为她魂牵梦绕、不惜赴死的女人，怎么一生的境界和突破，就只是出个轨这么小儿科？电影开始时，她还能不惜断指，不怕犯下欺君大罪呢，是个见惯大世面的女人；最后却只知缩成一团，吓成筛糠一样，毫无光彩，实在是太浪费这种豪气了。
忠、奸、正、邪不重要，但从她前面展现的格局来看，她本应该是落子无悔，无惧命运的。
青萍，也有点可惜。她是一员女将，身先士卒地攻入敌军阵营，牺牲之前还杀了对方将领杨平；但她的动机却被解释为：谁叫你欺负我，让我为妾？
能说这就一定不好么？很难斩钉截铁地下论断。两国交战，从小处写，从儿女恩怨、阴谋诡计入手，也未尝不是一种解读，但对照张艺谋一直念兹在兹的参照系《影武者》来说，就显得太小家子气了。
暗室之欺，如何与“知其不可为而为之”的大勇气相论。
小艾与青萍的格局小，不是因为她们是女人，而是，她们的君王和夫君们，格局更小；心腹之患，不在征战，不在敌人，不在江山，而在肘腋之间。
从一些场面上来看，很难不让人想起张艺谋那部确立风格的电影《英雄》。但《影》，恰恰是张艺谋自己对《英雄》的否定之作、消解之作。
《英雄》里，刺客不杀秦王，是为了“天下”，是“唯有秦王才能停止战乱，一统天下”，以战止戈。为了秩序，为了稳定，可以忍受暴君，可以忍受奴役，主动接纳一个“利维坦”。为了空洞的国家主义，而牺牲每一个人。
当时的张艺谋，格局是“大”了，但《英雄》在意识形态上被知识分子们骂惨了。因为，他把对个体精神和利益的剥夺上升为一种天然的正义；而且，认为个人小我应该与威权媾和，应该为威权而自我牺牲、自我毁灭。
（《英雄》剧照）
而今天的张艺谋，在《影》上面走了一条反向的道路，哪怕是国君和重臣，设下一个长期的局，下一盘好大的棋，也不过是以图在乱世中苟全性命。沛公、都督、杨苍、境州、小艾，都在阴谋中苦苦求生；是人性，但也是孱头的人性。
似乎不能安心于成为庞大权力的工具，就只能狗苟蝇营于小我了。
回味这种变化，《影》越发地意味深长。
（请关注我的WX号“侯虹斌客厅”（houhongbin01））
閱讀更多 侯虹斌 的文章
