刘慈欣说，人类最真正的优势就在于想象力。诚然，自古以来，人类对于未知世界的想象从未停止过。世界的形成、天上和地下在人类的想象里变得神秘而又丰富多彩。
本文主要梳理从古到今人们对地下认识的观念演变。
佛教三界二十八天图
对于世界的整体构造，各个宗教都有着自己的理论体系，如上图的佛教三界二十八天体系，对应的道教也有相关的记载。
道教神图
道教的诸天的说法，是在三界二十八天之上又加了几天。三界之上有四梵天，亦称四民之天，又叫做四人天。此四天跳出三界、劫运不生、摆脱轮回，超脱无累。分别是第二十九天，无上常融天；第三十天，玉隆腾胜天；第三十一天，龙变梵度天；第三十二天，平育贾奕天；
据《道藏》云："欲界六天，自东方第一太皇天至第六上明天为欲界，此天劫到大火焚毁；色界十八天，自东方第七虚无天至西方第八无极天为色界，此天劫到大水流荡；无色界四天，自北方第一皓庭天至第四太素天以上为无色界，此天劫到大风吹散；又自北方第五天至第八天乃四种民天也。虽总曰无色界，然此天劫劫长存，水火风皆不能到也。三界劫坏，此天圣人又开化人种。始青天乃四种民之一天，如在上宰制劫运化生诸天也。"
这都是人们基于想象的宇宙观。随着人们对世界的认知越来越多，宇宙观也渐渐向唯物主义靠拢。
近代，关于人类认识地球内部构造，不得不提的一件轶事，当属科拉超深钻孔。
莫霍面
1909年，莫霍洛维奇在研究一次地震时发现：某些地震波到达观测站比预计的快。在该界面附近，纵波的速度从7.0km/s左右突然增加到8.1km/s左右；横波的速度也从4.2km/s突然增至4.4km/s。其出现的深度在大陆之下平均为33km。在大洋之下平均为7km，平均深度为17km。根据分析，莫霍洛维奇于1910年提出地球有内外层之分。他指的内外层就是我们所说的地幔和地壳。而地壳与地幔的分界面也就被称之为莫霍洛维奇不连续面（莫霍面）。
1946年美国杜鲁门主义出台，标志着拉开冷战序幕，以美国为首的北约组织和以苏联为首的华约组织开始了长达40多年冷战对峙， 两大超级国家不但在政治、经济、军事斗争进行资源争夺，而且在上天、钻地、入海等科技前沿也进行史无前例的大比拼，"地球钻探计划"或许是世界上冷战时期最奇葩的一项竞赛方式。
1970年5月24日，苏联启动在科拉半岛地区科拉钻井的科研计划，目标要打穿地壳进入莫霍面。此计划直接由当时前苏联地质部长负责，当时聚集了不少科研人员参与挖掘工作，他们都是精心挑选出来的科学经营。而且每人都获得了一套莫斯科公寓，以及等于大学教授一年的月薪。
钻井工作本身并不复杂，甚至就是简单的重复。虽然随着钻头的深入，地壳温度越来越高，但是钻头加速磨损这种问题是难不倒技术人员的，只是每天需要更换更多的钻头。
当钻探深度达到9500米时，钻头钻进了一个含有黄金和钻石的地层。取出的岩芯经分析表明，金含量居然高达80克/吨。要知道金含量达到4克/吨的金矿层就具有商业开采价值，地球表层中很少能找到金含量超过10克/吨的矿层，相比之下这里几乎是金子的宝藏。
但是当钻到10000米深度以下时，奇怪的事情发生了，钻井下传来隐隐约约的怪声。研究人员投入了拾音器，听到一种从来都没听过吼叫声，听起来似乎是有东西在鬼哭狼嚎。这惊呆了在场的专家们，有人甚至认为已经钻到了地狱之门附近。不过也有专家认为这种怪声并不是真的打开了地狱之门，而是由于附近的地底下发生摩擦、挤压、及岩浆造成地壳爆裂等地质运动产生的，多种不同频率声音交织在一起，形成一种让人无法接受的怪声。在没有事实依据前，钻探工作肯定还要继续下去。
1989年当其深度达到了12262米时最终被叫停。关于叫停的原因官方说法是经费出了问题，但也有传言与听到的怪声有关。科拉超深钻井是继苏联空间站、深海勘探船之后的第三大科研成果，虽然这个12262米的深井已经被废弃了好多年，但仍然是俄罗斯科学家的骄傲。
閱讀更多 宇宙科普小鎮 的文章
