// 閱讀本文需要約 9 分鐘
瑞士隨筆
楊 帆
一
▍在瑞士洛桑大學學習了一段時間，感慨頗多。 瑞士版圖儘管只有四萬多平方公里，不及甘肅版圖的十分之一，但如此微小的國度，卻有著不同凡響的氣度。那種氣度，應該是悠閒的生活情調，寧靜的生活方式，人與自然和諧相處的至美追求。
每逢踏足異地他鄉，最初印象便是看其建築形態， 畢竟一個地方的建築彙集著地域文化特色，凝結著民族文化個性，透過建築才能感受其風土人情，感知其文化內涵。在瑞士，自己最大的感受就是沒有嶄新的建築，陳舊而不失典雅，陳舊而又莊重的風格里，讓人不得不敬畏，不得不讚嘆。乾淨整潔的街道上，沒有丁點垃圾，沒有嘈雜和喧囂，沒有浮躁和不安。如此安靜祥和的生活狀態，來自於悠然清閒的生活心理， 來自於這個民族的自覺和自信。
當然，瑞士的建築主體不同於中國建築，他們最高大的建築是教堂，肅穆莊重的建築格調裡，顯示著他們分割自然空間的激情和氣勢，努力向上飛騰的夢想體現在那些建築形態中。在日內瓦有此印象，在洛桑也有此印象，宗教建築成為地方建築的標誌，說明人們對信仰的推崇與敬畏，也說明了他們對信仰的虔誠與膜拜。除去高大的宗教建築，其餘建築群體還是很普通。越是普通，越能呈現地方文化風味，越能展現民族情結。雨果曾說：“建築是凝固的音樂。” 瑞士的建築物像凝固了瑞士人一代又一代人的生活節奏，跳動著他們的生活節拍；也凝固了瑞士人的生活情節，是瑞士人定格的生活表情。
用小巧玲瓏來形容這個國家一點不過。其小巧之處，似乎都是詩歌與音樂的世界，沉澱了不少久遠的民族風情與厚重的文化意味。如果說悠閒是一種生活狀態，是一種至高的生命體驗的話，瑞士人真正達到了這種生命體驗。
小巧的城市與國度裡，寧靜是城市的主調，他們不論坐車還是吃飯，不管行走還是做事，都在靜謐的環境裡，都在清靜的空間中。尤其在咖啡館裡，一杯咖啡，三兩人相互暢談著，讓人彷彿進入一種幽雅的詩情畫意之中，西方有位詩人曾經說過，“給我片刻的寧靜，願意用整個天堂奉送。”
儘管瑞士人信奉的宗教不是中國道教，但道法自然的精神似乎又與中國道教很相近。隨便走近一處建築，走進一條街道，一個院落，給人的感受就是他們的生活環境與自然貼得很近，充滿濃郁的自然風味， 彷彿是自然的一部分，讓人忍不住地感嘆和讚美。人類文明的一大標誌就是人類能夠與自然分割空間，佔據自然空間來供生命棲息和繁衍。但多數情況下，隨著人類慾望的鼓脹，隨著人類需求的增大，人們漸漸會遠離自然。但在瑞士，仍然是純粹的自然情調與格調。走進他們的生活環境裡，彷彿進入了恬靜的田園之中，進入了靜謐的自然之內。繽紛的落葉讓街道多了一份色調；幽靜的街巷讓城市多了一份溫馨；爬滿青藤的老屋又讓城市多了一份厚重。
瑞士人在建設家園時沒有像中國人那樣講究風水，但其空間佈局似乎與中國傳統風水美學暗暗相通。隨形就勢的空間分配，依山傍水的自然形勢，讓其生命空間如同一幅幅油畫一樣，有著厚重的質感和綿綿的情意，讓人看上一眼就想住下來，慢慢地感受，緩緩體味，置身其中，時間彷彿停留下來，光陰也似乎慢慢消逝一樣。的確，將生命放置於山水間，放置於自然物象之中，陽光與空氣也格外清新，在如此山明水秀的環境裡生活，真有一種身臨仙境的感覺；難怪人們將瑞士比做生活的烏托邦。就拿洛桑來說，依山臨水的城市，在山的襯托中，在水的環抱裡，山與水的綿綿情意始終圍繞著城市，山與水的靈氣始終環繞著城市，每當夜幕落下，亮起來的燈光將城市烘托得格外迷人。
不難想象，人與自然的和諧緣於人對自然的尊重， 對自然的關愛與呵護，鍾情山水的瑞士人能夠將虔誠的心奉送於自然；在他們心裡，眼前的自然如同他們的伴侶一樣，必須精心的呵護，必須認真的守望。緣於瑞士人鍾情山水，緣於瑞士人呵護自然，有情有意的自然給予了瑞士人更多的回報和恩賜，給予了瑞士人更多的反芻與關愛。經歷山水靈秀、清雅、聖潔的洗滌，人的心靈也似乎清新多了、淡雅多了，人的情懷也博大起來，正是這山與水的薰染，鑄就了瑞士人精細的生活方式。
讓生活多一份精緻、多一份精細、多一份精美， 他們的民族個性裡自然少不了謹慎和虔誠，少不了勤儉與務實，更少不了樂觀與寬厚。正是這樣的個性驅使，精細化的做事風範如同血脈般地遺傳著。享有國際盛譽的瑞士表就緣於瑞士人的精緻與精細；其實他們的精緻與精細，來緣於他們的節儉，中國有句古話， 儉以養德，瑞士人的節儉是對生活的珍惜，對能源的保護，對自然的合理利用，就拿城市燈光來說，一到熄燈時分，整個城市全部熄燈，從沒有特殊和例外。當然，他們的節儉還反映在日常生活的各個細節裡， 無論購物還是飲食，浪費現象極少。這是一種民族自覺，來自於他們的民族自信。
擇物唯新，擇友唯舊是中國人的思維方式。而在瑞士人眼裡，越是陳舊的物器，沉澱歲月記憶越久遠的物器，越能引起人們的青睞與關注，越會讓人們珍惜和呵護，在他們眼裡，那些物器已經不是簡單的物器，已經成了時光的記憶，成了歲月與光陰的見證物。守護古老的物器，彷彿就是守護一段發黃的時光，守護一個歲月的印記。古色古香的色調，是瑞士城市和鄉村的主色調，那些古老的色調裡，沉澱了太多的時光，沉積了古老的記憶。不論走進任何一個角落，走進任何一條街道，都會發現，古舊的色澤閃爍著時代的亮色，閃爍著蒼老的光澤。在傑弗裡教授家裡做客時，就能感受到這一點，他們的房子，已經有了上百年的歷程，他們室內的傢俱，至少都有數十年的時光， 住在有著百年記憶的房子裡，久遠的時光記憶濃縮在室內，沒有一絲滄桑之感，卻能給人沉靜和淡然，給人清新與雅靜，那是一種至美的生活享受，也是對自然的一種尊崇。
二
在瑞士，不論在公交車上，還是地鐵上 ; 不論在候車期間，還是公園角落，印象最深的是讀書氛圍非常濃。乘車間隙，人們捧著一本書在閱讀，公園角落， 人們也捧著書本翻閱，很少看到拿著手機陶醉其間的景象。在他們心裡，彷彿沒有在車上或者在公園，而是在一個寂靜的圖書館裡。車在街上奔跑，而他們卻全身心的閱讀著文字，讓書中文字洗滌靈魂，淨化心靈。
讀書是一種享受，也是一種修行。進入書本之中， 醉在文字之間，忘懷天地，那是多麼美的生命境界。數千年前，我國就有“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”的說法。那時，人們將讀書人奉為尊貴之人； 的確，稱讀書人為聖人門下，那種禮遇是至高的。但現在讀書的人漸漸少了，坐在車上，手捧書本，忘我地鑽入書本的人幾乎少之又少。凡有人群之處，映入眼簾的場景都是人人捧著手機，沉醉甚至迷戀的景象。相比之下，心裡別有感觸。
文明程度也好，地域文化也罷，往往體現於人們的日常生活習慣裡。瑞士人隨處隨地讀書的習慣，不僅震撼著我的心緒，還觸及了我的靈魂。讀書習慣曾經是我們的民族精粹，“萬般皆下品，唯有讀書高” 的說法幾乎婦孺皆知，但在傳承和發揚上不夠，浮燥氣上升，讓人們無暇顧及讀書，或者無法靜下心來讀書。當一個地方的生活習慣成為文化傳承的載體，成為鏈接文化形態標誌的時候，地域文明自然會突現出來。放下是中國道教思想的精粹，瑞士人儘管不信奉道教，但我覺得他們對待生活的態度還是能放下，放下心頭雜念，放下身邊浮事。隨時隨地都能如同看書那樣靜下來，讓心靈在緩衝中跳躍，讓生命在緩衝中迸射光芒，悠閒愜意的生命狀態，寧靜安祥的生活方式，形成樂在其中的境界。
曾有一句名言“人生在於細節，成功來自細節。” 瑞士人如此認真幽雅的生活狀態，決定了他們做事的認真態度。享譽國際的瑞士軍刀，其做工之精細、精美、精巧，質量之上乘，是世界任何一個國家不可取代的， 這些都與他們對待生活的態度相關。瑞士人的這份認真與執著，這份耐性，才取得令世人注目的尊重。
鬧中取靜，刪繁就簡，曾經是國人至美的追求， 其實也是生命的另一高峰，而這一生命高峰能否得到， 可否體驗，不在於佔有物質財富的多少，而在於精神境界的高低，在靈魂深處有一份寧靜，這與我國傳統文化的精粹是相通的。記得《易經》中有一節卦，卦中談了對待節約的三種態度，安節、甘節與苦節，卦辭中以安節者平、甘節者吉、苦節者兇這三種結果來給此卦做了三種截然不同的判定，不也說明人生就是一種態度，什麼樣的態度決定什麼樣的生活方式，什麼樣的態度決定什麼樣的人生境界。
欹枕舊遊來眼底，掩書餘味在心頭，這是我國古人的讀書感慨，今天用之亦不為過。
三
我們住的地方到洛桑大學步行快則需要四十分鐘左右，慢則需要一小時左右，如此充裕的時間，恰好給了我們漫步日內瓦湖的機會。我們每天提前起床，沿著湖岸步行去洛桑大學，下午課後又從洛桑大學沿湖岸回到住的地方。正如太陽每天都是新的一樣，日內瓦湖早晚的景象也不相同，我們每天獲得的感受亦不同，她彷彿揣摸到了我們的心思，以全新的意象讓我們體驗其旖旎的風光，讓我們感受其雅緻的神采。每次依岸行走，一起的學友們都要在岸畔拍照，儘管攝影技術不是一流的，但他們都能把自己最美的笑容定格於湖岸邊，定格在湖光水色中，把自己最美的記憶留在此地，分享給親友們。那段時間，日內瓦湖成了我們生活的一部分，成了我們放鬆心靈的最佳場所。我們每天都要在湖邊徘徊片刻、感受片刻、張望片刻。湖是有生命和情感的，她敞開博大的胸襟，挽留著我們的身影；閃動深情的眸子，眷顧著我們的步履，挽留中讓我們有了情懷與感悟，眷顧中讓我們有了讚美的激情。我們又依戀著她的倩影，依戀中忍不住去閱讀那湖影，從湖影裡尋找她的履歷，體驗她的情緒與情態。
幸運的是我住的房間窗戶正好面對日內瓦湖，推開窗戶，便推開一片新的風景，拉開一幅新的畫卷。體會最深的是餐廳，從餐廳窗口恰好可以一覽湖面景色。臨窗眺望，湖面的層次相當分明，遠處是層層起伏的阿爾卑斯山，山嶺上的雪跡稜角分明，雪峰之巔是雲嵐與漫霧，山下便是日內瓦湖，雪山、別墅、湖水交相輝映，尤其是那鱗次櫛比的別墅經湖中水汽的浸染，格外明麗。
洛桑大學是臨湖而建的一所大學。出大學校園， 穿過一條公路，綠茵茵的草坪夾著一條沙礫林蔭道， 可徑直到湖邊。每當午休時分，我們沿著林蔭道到湖邊，去領略明麗如畫的湖面。偶爾趕上陽光灑落湖面， 微波湧動下，閃爍著點點金光，湖中鳥兒在波光中款款而飛，又是一幅靜中有動，動中有靜，動靜相生的畫面。
我還趕上了一個有月的夜晚。那晚，夜幕初臨， 一輪圓月掛於天邊，閃動在湖光中，格外驚豔。為了感受湖中月影、湖面月色，我獨自漫步湖邊，月華與燈華相映於湖面，月影與樓影湧動於湖波間。湖水漆黑如夜，但因月華與燈華的交替照映，湖面泛起了層層浪沫，縷縷光澤。倚在湖畔樹下，來一番放眼縱目， 雲淡淡、水渺渺、月依依；亦或有鳥兒驚飛，頻添湖面光影。遠山近水盡在眼底，樓閣燈花閃爍心頭，真有忘乎一切之感。
翻閱了一些資料後，我才知道此湖又名萊蒙湖， 是一個冰磧湖。她的形成，與地殼運動相關，據說在第四紀冰期，發源於阿爾卑斯山的羅納河在埃克呂澤地區被冰磧物質所阻斷，因此匯水成湖。如此幽美的湖泊，彙集了諸多河流，據資料記載，有 41 條河流都流向於她，彙集於她，粉絲如此之多，鍾情者如此之廣，構成了橫無際涯的湖面。“海納百川有容乃大”， 這是無容置疑的，如此遼闊的湖面，如同弓一樣依偎於阿爾卑斯山下，隨著山的蜿蜒而伸縮，隨著山的起伏而湧動，每每看到湖光山色，給人帶來的豈止是爽心悅目。她的形態讓我想到放大了的敦煌月牙泉。
正是地殼運動造成的地質結構變化，阿爾卑斯山幾經扭曲，湖水與山峰之間是山塬，是漸漸平緩的坡面，洛桑這個城市就是沿坡而建。隨形就勢的建築物， 依次排列，傍著山巒、依著湖面，向陽的山坡成了他們的生命棲息之處，清雅的屋舍裝點著湖面。湖面如鏡子一樣映照著依山形成的建築，兩者相互襯托，相看兩不厭。湖水與建築犬牙交錯，猶有城在湖中，湖在城中的錯覺。城市背靠的坡地是當地有名的葡萄園， 遠處眺望，一畦一畦連成一片，一壟一壟金黃燦燦， 形成了至美的田園風光。雪峰、田園、別墅、湖面依次鋪開，一幅錯落有致的山水畫懸掛於天地之間，這是大自然的絕筆，也是造化的魅力。湖的對岸是法國的伊雲小鎮，享有國際盛譽的伊雲礦泉水就出產在那裡。隔湖相望，小鎮錯落在雪影下、雲嵐間、水氣中， 一湖之隔，兩個國度、兩種民情風貌，彙集於一湖之畔， 更讓人感慨萬千。
仁者樂山，智者樂水。在我國，大凡名山勝水，都 會自覺不自覺的與文人結成親眷，文人墨客的山水情懷， 讓山有情，讓水有意，山與水也因為文人的鐘情更具魅 力。美麗的日內瓦湖同樣吸引了諸多文人的讚美和謳歌。亨利 • 詹姆斯稱它是“出奇的藍色的湖”；拜倫則把它比喻成一面晶瑩的鏡子，“有著沉思所需要的養料和 空氣”；巴爾扎克則把它說成是“愛情的同義詞”。不 難想象，幽靜的湖面，清澈的湖水，給了文人墨客創 作衝動和創作靈感；有了文人飽含深情的讚譽，此湖 的文化內涵更加深厚。每當佇立湖岸，放眼望去，那 微波粼粼的湖波，晃動著湖面山色，搖曳著岸畔樓閣， 閃爍著堤邊樹影，使人更加心曠神怡。有時，真想駕一葉小舟，遊蕩於湖中，體驗“舟搖搖以輕颺，風飄飄而吹衣”的境界。
也許生命的最初狀態與水相關，人們對水的鐘情、對水的感恩以及對水的依戀與關愛是至深的。日內瓦湖承載著瑞士人的生命，承載著瑞士人一路走來的歲月和光陰，沉澱了瑞士人的情思，為此，瑞士人對其關愛和感恩更是至深的。他們在湖的中心建起了勃朗峰橋，沿湖還建起了玫瑰公園、激流公園、珍珠公園、植物園、英國花園等公園，又依公園修築了連綿的湖濱別墅，紅牆碧瓦掩映在綠蔭叢中，花木扶疏，水色澄碧，一直以來被視為人間勝境。
由於我們正趕上落葉時節，每次徜徉湖岸，林蔭道上便落滿了樹葉，紅得頑強、黃得熱烈，繽紛的落葉灑在林蔭道上，既有“風景這邊獨好”的詩意，更有質感強烈的畫境。漫步小道邊，葉落樹高，樹隙間透亮無比，微風吹拂，片片落葉時而隨風而舞，時而排列有序，匍匐於長廊上，成了樹的倒影、樹的回聲， 呼喚著生命逝去的悲壯，讓人不忍心踩踏，有情的瑞士人也捨不得清掃掉如此美麗的風景。隔著樹叢，水霧飄忽的湖面若美人倩目，清澈透亮又含情脈脈；環視周邊建築，依偎於湖邊，又若美人佇立妝臺著妝， 款款風情，幽幽情韻，讓人著迷。臨岸聽波聲，隔遠望煙波，放眼看燈花。所有的感官都調動起來，所有的情緒都連接起來，別有情趣。
如果說瑞士是一個精巧玲瓏的國度，那麼，日內瓦湖就是精巧之中的絕妙之筆，岸邊蜿蜒的阿爾卑斯山千峰雲秀，此起彼伏的峰巒，或若旅客相聚，或似遠客相望。山凝聚了水的精神，水彙集了山的氣宇， 山水相接處恍若水天相連。浩渺無際的湖水，她敞開胸襟，吸納潺潺清流，彙集涓涓綠波，又將彙集的股股乳汁血脈般地傳送到瑞士的各個角落，滋潤著瑞士人的生活，滋潤著瑞士人的日子。有情的山水餵養著有情的民族，他們用心呵護湖水，不允許丁點雜質流向水域，不允許丁點汙水流入湖中，清就清得透亮， 靜就靜得出奇，沒有任何修飾，卻修飾了壯美河山， 不帶任何裝點，卻裝點了民族精神。
刊於《青春》2018年第9期
— END —
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
