“新老大舊老二，補補納納是老三”，這是我小時候流行的一句描述穿衣的話。說的是家裡排行老大，盡穿新衣服，老大穿小了，就讓老二穿，老大老二長大了，衣服小了，就等老三長到合適的時候穿。一件衣服“新三年舊三年，縫縫補補又三年”，直到真正的不能縫補了，才扔掉。
我們兄弟姐妹四人，哥哥大我不到兩歲，有兩個妹妹，大妹小我三歲，小妹小我六歲。在那個還沒有計劃生育的年代，我們家的孩子不算多，兩男兩女四個是理想的“標配”。 我們村三姓十幾戶，同族四爺家五個孩子，四女一男，老爺家也五個孩子，三女二男。姓郞的，明道大老爺家四個孩子，兩男兩女，明成二老爺家也是兩男兩女四個孩子，後來大女兒車禍沒了。明理三老爺家倆孩子，一男一女，是村子裡孩子最少的一家。姓陳的，恩恕大大家算上被抱走的二姐，共五個孩子。恩貴老爺家四個男孩，後來老三在村口大塘玩水淹死了，老二在打工地上被人誤殺了。同輩也就這麼多人。如此算來，我們家孩子數算中等。家家一樣，穿衣服都是小的拾大的穿，一直穿到最後，孩子多，沒哪家能有穿不破的衣服。
我在家排行老二，所以穿的還不算最破爛，妹妹們就可憐了，只有到過年時才能穿上一套新衣服。八十年代之前，我們兄妹四人，從沒買過新衣服，新置的衣服都是請裁縫做的。每到年終冬臘月裡，要把裁縫請來家量身定做，稍富有的人家一做就是三四天，家境差的也要做一兩天，我家每年都要做兩天到三天。做衣服的裁縫是固定的，最早好像是鄰村大郎的一位郎姓老師傅，我現在印象不深了，後來是小堰村的昂朝明，因為年輕，所以大人們都叫他“小裁縫”。叫裁縫不是隨叫隨到的，去他家請，趕巧會一兩天就到，不巧還要等他把已經排了班的做完才行。如果終於輪到了，得要在前一天晚上去把縫紉機挑來家。裁縫進家是件高興的事，除了這幾天伙食要稍好點之外，更主要的是，孩子們每人都能做一套新衣服。只要裁縫一量你的尺寸，就知道有份了，如果上身下身都量，就知道至少要做一套了。這時候量到誰都會樂滋滋的。
正常情況下，平時穿得再舊，過年都能做上一套新衣服。最常見的是一種叫平布的料子，色彩多為一碼色的藍色黑色灰色等，花布很少做，兩個妹妹也不例外，因為花衣服不利於傳遞。樣式非常單一，但我們從來不管，有就高興。衣服做好了，大人是不給穿的，不過給也捨不得穿，必須要等到大年初一才能穿。大年除夕晚吃好玩好洗好後，要睡覺了，大人才把新衣新鞋發給我們，那個激動啊，真難以用語言表達。
我常常是把新衣新鞋穿好後上床睡到第二天大年初一天亮的，至少都要把它們放在最貼近自己的地方睡才放心才滿足。我們村有個傳統，就是大年初一早飯後，要一家一家去拜年，我們小孩愛做這事，主要的不是拜年，也不是每家能得到些糖果，而是在炫耀這身新衣服新鞋。這幾天就是不過年，沒有好吃好玩的，因為有了一身新衣服，也是一年最幸福的時刻。
那時，小孩們穿的衣服不帶補丁的很少，甚至是補丁上面套補丁。合身的也少，因為，要麼是從哥哥姐姐那拾來的，要麼是時間長了，個子長了，衣服不是大了就是小了。我記得我那時，把小棉襖或內衣穿到蓋不住肚臍眼的不在少數。不過，人們也從來不議論這些，只要你衣服被爛處補過了，衣服也乾乾淨淨，那你的父母親就常常會受到別人的誇讚。我的母親是個勤勞能幹、針線活做得精細、又極愛乾淨的人，所以我們兄妹四人在外經常受到別人的抬舉：“看，他家的孩子，男孩像男孩，女孩像女孩，一個個光光亮亮。”
別看那時買不起衣服，但做衣的布料都是全棉的，要在擱現在都是高當品，現代人要是全穿全棉製品，不是土豪才怪，能穿上百分之五十以上棉的面料就不錯了。而當時，化纖布屬高檔布料，那可不是一般家庭能買得起穿得起的。我清清楚楚記得，在一九七九年暑假，父母為我做了一套的確良夏裝，襯衫是白色的，褲子是藍色的，這是我這一生第一次穿化纖料子，哥哥妹妹們眼饞極了，但也沒辦法，那年是我考上了中專，要去外地上學才爭得的這份待遇。一個十五歲的農村孩子就能穿上一套的確良，這很是顯眼，為此，讀了三年中專，學校的困難補貼一次沒申請到。
我的夫人家境比我好多了，儘管那時她們家孩子多，但因為其父母都是拿工資的“工作人”，所以她在十歲時就穿上了的確良。三十幾年前的事她記得的已不多了，但第一次穿上的確良褲子時發生的那一幕就好像發生在昨天，印象極其深刻。當時穿上嶄新的的確良褲子，無比激動，急於向小夥伴們展示，就飛快地跑出家門，由於速度太快，心情太激動，不知怎麼就一頭栽到大坎子下面，摔傷了哪兒記不得了，但那條新褲子的膝蓋處跌破了記得清清楚楚，幾十年過去了，可每當說起這件事時，當時新褲子破了帶來的後悔與痛苦好像現在還在。
今天，再也看不到有人穿補丁衣服了，家境好一點的，甚至不穿舊衣服。我們家從來不擔心穿衣的事，只是煩神如何去處理掉那些還沒穿舊的但又不想穿的衣服。三十多年發生了天翻地覆的變化，可不知為什麼，每當我回憶到小時候的這些事時，反而覺得是一種美好。
最憶是巢州
閱讀更多 聊國雲 的文章
