sayings：
我昨晚約朋友吃飯，她發給我這段話：
其實，我們經常有這種“飢渴”：
腸胃像是被勾住了，明知道不能實現，但卻特想吃親人做的某頓飯。
這飯往往不是什麼高級的飲食，可它的難得在於，它有自己的歸屬地的，離開那裡，只會變味。
有個讀者說，自己在外 10 年，週末一個人在家叫外賣時，經常想吃姥姥做的辣椒煎蛋，但自己怎麼著，都炒不出記憶中的味道。
他說：3000 km的距離，終於明白為何當初家人執意不願我離開。
作為一個同樣在外飄的人，每次吃到小時候熟悉的飯菜，那些味道和記憶，就像是從家鄉那條久遠的巷子裡撲面而來。
人對食物的記憶就是如此綿長，小時候親人培養出的飲食習慣，一旦形成，無論你走到哪，都沒法忘記那裡的味道。
一回到親人的飯桌上，年齡再大的人，也能做個小孩。
最好的味道，你已經嘗過了。
小時候，
家人永遠知道我們的愛好：
我們的飲食偏好，
像胎記一樣隱秘，
只有最親的人知道它在哪裡。
1
“小時候每天早晨媽媽給我打豆漿、下麵條，
現在再也沒人特意為我做早飯”
@小樹林君
高中時，媽媽每天早上 5 點起床，給我打豆漿，下麵條，每次擺好放在桌上。
習慣晚起的我，都沒有時間去吃，永遠都是揹著書包直接出門。
現在大一了，依舊沒有吃早飯的習慣。雖然課業自由了，時間充裕了，但再也沒有人為你特意起床做早飯了。
高中三年，我辜負了每一頓的愛。
2
“想起 14 年前冬夜裡，
鍋裡冒的蒸氣，現在還覺得溫暖”
@IN砰砰砰
印象裡，父親總是外出打工，過年才有機會回家。
寒冷的冬夜，三間瓦房中昏黃的燈光下，是煤球爐上鋁鍋冒起的嫋嫋蒸汽。我們一家四口圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的白菜燉粉條熬菜。7 、8 歲的我，可以吃一個大饅頭。
雖說，在我 21 歲時，父親突然出車禍去世，家裡漸漸衰敗了下來。
可這些年來能讓我感覺到溫暖的，依舊是那麼多冬夜裡的燈光、火苗與蒸汽。
3
“爸媽坐在校園裡的臺階上，
看我吃完了一整碗排骨”
@小四
我 12 歲生日那天，是個週一。
我媽和我爸拿著一碗排骨，和一大袋獼猴桃來學校，陪著我坐在學校花園的臺子上，看著我吃完。
那會是夏天，學校種了大片紫藤蘿，香味甜膩，還哪哪都是。我們就坐在那片紫藤蘿下。
這個畫面是我和家相關，為數不多的快樂記憶之一。
4
“我沒吃姥姥塞給我的油餅，
覺得比不上同學的零食”
@劉中浩
讀初中的時候，姥姥怕我上課會餓，每天下午給我送來一塊熱乎乎的油餅，可當時覺得沒有其他同學的零食好吃，我就悄悄帶回家。
有一次姥爺發現了，他就親自下廚，把已經涼透了的油餅切好，炒好雞蛋，切好火腿腸，把我不喜歡的油餅做成了炒餅。
當時我的房間窗戶剛好向西開，落日透過玻璃，照著裝炒餅的碗。姥爺就坐在我房間門口的椅子上，靜靜的看我吃完。
時至今日，無論走多遠，看到油餅，或者飯店裡的炒餅，就想起那些金色的下午。
5
“媽媽去世後，
我晚上回家再也沒有餛飩吃了”
@六耳獼猴
放學後，我經常在學校和朋友玩，媽媽短信催問一遍又一遍，我卻總只回復：放學晚了，等不到車，不用等我吃飯。
有一晚，我玩得忘了時間，不知道下了很大雪。等我到家都快凌晨了。
我又冷又餓的，一進家門，就看著媽媽端著一碗熱氣騰騰的餛飩上了桌。瞬間，香油和胡椒的香氣在鼻腔裡亂竄。
來不及管什麼紫菜和香菜，三下五除二就吞了一海碗，直到肚子也變得圓鼓鼓、熱乎乎的。太好吃了！
其實一到冬天，我家冰箱就會常備著餛飩，不管我多晚回家，都要吃一碗。可從2013年冬天開始，媽媽生病，去世，直到現在。
冰箱裡就再也沒這種餛飩了。
不管遇到什麼不順，
家人總在用食物告訴我們：
只要還能享受食物，
一切就都會過去。
6
“初中我以為自己得了 H7N9 ，
我媽哄我說吃了玉米腸就好了。”
@森森
初中那年流行 H7N9 ，我正好感冒發了燒，被迫呆在學校。當時年齡小不懂事，以為自己得了甲流，要完蛋了！還裝模作樣的寫了“遺書”……
第二天，我媽來學校看我，給我帶了好幾大包零食，然後坐在我寢室的床上，餵我吃玉米腸，跟我說，不要害怕，一定會沒事的，吃完玉米腸就好了。
後來，只要感冒我都會吃玉米腸，我從初一保持到現在。
7
“我 5 歲那年，下特大雨
和媽媽躲在屋簷下吃小籠包，一點也不冷”
@李楨 Cecilia
下雨天，媽媽牽著 5 歲的我從幼兒園回家。
走著走著，我忽然在雨的味道間，聞到街邊剛出鍋的小籠包，循著味望過去，高高的一列籠屜在冷雨裡呼呼冒著蒸汽。
就忽然抱住媽媽不肯走了。一籠，10個，裝在塑料袋裡捧著直燙手，被雨淋的身子好像一下子就被暖過來了。
躲在屋簷下，我跟媽媽你一個我一個分著吃，誰也不許連吃兩個包子，那個味道至今都忘不了。
8
“吃了媽媽給我做的魚香茄子，
我感冒就好了”
@jikiohh
我 11 歲那年，獨自坐了四小時汽車來到爸媽工作的城市，傍晚的時候覺得腦袋昏沉像是發燒了。
正睡的迷迷糊糊就聞到從廚房飄來的香味，媽媽輕輕地推醒我說吃飽了帶我看醫生，桌子上只是簡單的魚香茄子和一盤青菜，魚香茄子有點鹹。
吃完之後詫異的發現燒已經退了。
現在我19歲，每次發燒都無比想念的那道魚香茄子，可媽媽已經離開三年零六個月，我再也吃不到了。
9
“高三那年，
邊吃後媽深夜給我煮的面，我邊哭，
像是想要快點把高三的苦一下子都哭完。”
@小鹿
我高考時家住得遠，為了我來去學校方便，後媽說服我爸，在學校附近租了一個很小的單身公寓。
我住在裡面的房間，有空調和大床。她住在外面的小客廳，睡在一張小小的彈簧床上。
有一次我考的很糟糕，她都睡了，我還睡不著，就悄悄出去和她擠一張小床。剛躺下，就看到床尾放著本攤開的《專業選擇大全》，上面用紅線畫了好多圈圈和五角星。
沉默了一會兒，我看著那些紅圈圈和五角星，小聲哭起來。
她一開始沒做聲，過了一會兒，起身說，我給你下碗麵吧。
我沒回話，繼續非常努力地哭，像是想要把高三的苦一下子都哭完。
長大後，
食物是我們對家人的一種宣告：
我能餵飽自己，也能離得開你。
然後帶著或感恩或怨懟的心，
和家人分離。
10
“奶奶臨終前什麼都不吃，
卻吃下了一整碗我給她做的手擀麵”
@ 依依Zoé
手擀麵是跟奶奶學的，奶奶（活到 98 歲）年紀大了之後，幾乎每天是吃麵條，得到奶奶臨終消息的那天，我在北京家裡帶了一小袋我認為最好的面，想回去做給她吃。
到家後才知道奶奶已經兩天不吃東西了，誰勸也不吃。我倔強的做了一碗手擀麵，說吃不吃我也要做。
結果奶奶竟然坐起來吃了一整碗，邊吃邊說特別好吃。
11
“父親肝癌住院時吃什麼吐什麼，
我做的玉米炒排骨，
他卻忍著吐吃完”
@自由是種病
父親被剛查出肝癌晚期住院做介入手術時，吃什麼吐什麼。
我沒做過飯，就自己摸索著蒸了排骨，炒了個玉米粒，勸他要吃東西才能快一點康復。
他吃得很辛苦，卻忍住不吐出來，邊吃邊說很好吃，以後天天也想吃女兒煮的。
他吃的很高興，我卻看得淚流滿面。
12
“年夜飯有人找我爸外出打工，
我媽沉默了好一會，說他去世了”
@酒的微博
去年除夕，我們沉默的年夜飯。
有人到訪，問“是吳師傅家嗎？吳師傅在嗎？”
一陣長的沉默……
吳師傅是我父親，木匠，52歲，去年臘月，病逝。第一個缺爸爸的除夕晚餐，有人找他開年去做工。過去了很久很久，我媽才輕輕對來者說：
他去世了
。20歲以後是沒有爸爸的人了。
13
“把獎金給我爸爸後，
他敬了我一杯成人禮的酒”
@列泊陳思
前幾年過年時，我第一次把獎金包成紅包給爸媽。
我爸本來就不會很直接的表達感情，他看著紅包什麼都沒說，可能是不好意思，所以沒抬頭看著我。
然後舉著酒杯，低著頭和我說：“來，咱倆喝一杯”。
那是他第一次讓我喝酒，雖然經常在外面也喝，也是我第一次在家人面前喝酒。
可能在他眼裡，只有真正長大才能喝酒吧。
閱讀更多 新世相 的文章
