最適合的教育要有節奏感
——南明培訓有感
一
當我第一次看到那個小男孩兒的時候，我驚住了。
他面對我這個陌生人，完全不知所措。眼神空洞恐懼，身體緊縮，需要一個老師抱著坐在腿上，才能多一份安定。他開始自言自語，並且渴望得到肯定的答覆。無法正常對視和對話，分不清楚你我他。
這是我曾經帶的一個一年級的孩子，媽媽說他已經快七歲了，可他所有的表現顯然不符合這個年齡。
我首先想要做的，是感受他在那一刻的無助。
他反覆重複幼兒園放學時的一句話，然後跟我們再三確認，是不是說完就放學了。
如果我們說是，他就繼續唸叨，專注地等待放學那一刻的來臨。
如果我們說不是，他就會驚慌失措接著哭鬧，無法控制自己的行為。
我知道，那句話是他過去的三年中聽了無數次的話，已經深深地嵌入他的生命。成為一種象徵，象徵著安全感，象徵著回家的渴望即將被滿足。
剛開學的一個多月，他一直在這樣的狀態裡自言自語，問的最多的是“現在幾點了？”
他需要不停地確認時間，來預計自己什麼時候可以回家。
除此之外，他呈現出交往障礙，不會表達自己，聽不懂別人的表達，大多數時候孤獨一人。
對於班級規則和校園常規，不能完全明白，也無法約束自己的行為。
所以，他一度是讓我們很頭疼的孩子。
後來瞭解到，在他還是嬰兒，還趴在大人肩膀上、不會走路的時候，他爸爸已經開始了有意識的訓練，識字、算題和背古詩。
每次外出，親子間最重要的互動就是指著路上的地名和街上的招牌，不停地識字。
爸爸非常驕傲地告訴我們，“這個孩子認識很多字，還會寫呢！”
這樣的話總讓我感到內心一陣陣地痛，好好的一個孩子，怎麼會變成這樣？
我分明看到一個麻木無知覺的大腦，被不斷地灌輸一個個沒有生命的符號，真的就如魏智淵校長說的“所有字並沒有與生活建立連接，沒有被放置在一個有意義的結構中，像倉庫裡堆積的貨物一樣，毫無意義。”
是的，這個孩子成長的節奏被打亂了，甚至說被剝奪了。
在他嬰兒期，本該得到溫暖的關愛和穩定的陪伴，發展出對這個世界的信任感。
在他幼兒期，自我意識的萌芽、同伴交往的探索本該被允許和發展，從而形成基本的穩定的自我認知，以及和這個世界的初步的良好關係。
但這一切，都因智力的過早開發被忽視了。
現在科學和醫學早已證明，兒童是一個有內在精神力量的個體，兒童成長的敏感期，一旦錯過，要麼永遠錯過，要麼花費成百上千倍的努力再去修復。
所以，在一年級整整一學年的時間內，我們對這個孩子的知識掌握沒有任何要求，像對待幼兒園中班甚至小班的孩子一樣，從簡單的自我認知開始，重新度過那些錯失的敏感期，陪伴與修復。
而這個過程，註定艱辛和漫長。
每個生命的發展都有其相對固定的節奏，內在的節奏帶來外在的成長變化。
而教育的節奏，正如懷特海所說：“教育的節奏，我指的是一個為每一個有教育經驗的人所熟悉，並在實際中要用的原則。這個原則就是，在學生心智發展的不同階段，應該採用不同的課程，採用不同的學習方式。“
二
加入南明將近一個月的時間，通過閱讀或聆聽幹國祥和魏智淵校長的分享，我一次次被南明教育對學生成長節奏的深切關懷和紮根落地震撼。
在閱讀南明教育的資料彙編時，我常常要掩卷沉思。那些科學的、嚴謹的、精闢的思想，貼閤兒童發展規律，讓我一陣陣的眼前發亮，著實被驚豔到了。而這種驚豔，樸素得不留痕跡。
它是對我過往教育理念的梳理、更新和一層層提升，像海浪不斷擊打著岩石，打磨、刷新、沉澱，那個最本質的核心慢慢呈現。
那是對兒童生命深深的尊重與理解。
蒙特梭利說過，“兒童不是一個事事依賴成人的呆滯生命，更不是一個需要成人去填充的空容器“。
我認為這是新教育工作者首先要建立地認識，它讓我們對兒童生命心生敬畏。
懷著這種敬畏，我們只能依據兒童的發展需求和特點提供協助，而不是別的什麼灌輸。
心理學和教育學都為我們提供了豐富的背景知識，便於我們更深入地瞭解兒童。兒童從胚胎期到18歲，每個階段有不同的成長需求和要度過的危機。整個生命是一種階段式的、循序漸進的過程。
這也是南明全人之美課程體系的背景理念。它遵循兒童的內在節奏，給予合適的豐富的營養。
體制內的學科設置，從小學到高中，是沒有節奏感的。懷海特說，在生命的不同階段，學科的學習不是平均用力的。由此，更能理解南明全人之美一體課程設置的原理，在浪漫階段用浪漫的方法學習，各個學科在不同階段根據認知特徵來學習。
比如，昨天魏智淵校長講到，小學階段的語言發展，一至四年級屬於語言的浪漫期，孩子需要浸泡在大量的閱讀中，感受語言和故事，所以課程設置從繪本到海量閱讀。從五年級開始，數量退居次要，質量提高，也就進入了經典學習。小學高段和初中，是語言的精確時期。在懷海特的理念中，初中語言學習已經結束，高中進入審美與鑑賞階段。
而數學課程，充分考慮小學低年級的具象思維到高年級的抽象邏輯思維的過度，設置不同的適合各個年齡段的遊戲，讓孩子們的身體不再是被大腦拖著走，而是用整個身心在學習。
童話劇、科學、美術、舞蹈、音樂、輪滑、吉他等等，兒童的生命需要整體被喚醒和激發，這正是全人之美課程給予兒童小學階段最浪漫的滋養。
兒童沉浸與享受，挑戰與突破，完成每個成長階段的飛躍，併為下一個階段的發展奠定基礎。
除了課程上，一個孩子在學校在教室的整個生活也是如此。
就像每天早晨的晨誦，師生一起在美好的文字中與黎明共舞，開啟一天的校園生活。每日的暮省，則是這一天結束的一個儀式。日復一日，循環往復，規律的生活如同生命的呼吸，有節奏的一呼一吸將滋養孩子的身體，帶給孩子安全感和融入感。
有序地獲取知識，對孩子們正在發育的心智，是天然的食品，是成長的必需養分。
懷特海說，自我發展才是最有價值的智力發展。
而12歲之前所受到的教育，決定了一個人在16歲至30歲之間的自我發展。
三
課程的實施者是教師，教師要遵循什麼樣的節奏呢？
在我做教師的第五年，越來越謙卑和敬畏，這是一種隱退，一種成全，一種仰視，更是一種無為。
在很多地方很多時候，我一直在說：我無限信任兒童的潛力，信任他們是引領世界的人，引領我們的人。
這種信任讓我看到每個孩子的不同，他們是一個個發著光的生命，潛在的小宇宙能量滿滿。
而每個孩子，無時無刻不在發出同一種聲音：我想要愛，我想做得更好。
即使他現在還在用干擾的方式和同伴交往，即使他還不敢去維護自己，即使他還不敢大聲表達自己的想法，
但，那個聲音從未停止。
這是生命底層的吶喊。
基於這份深刻的理解和尊重，我一直在努力踐行，對待學生要做到傾聽而不評判、尊重而不控制、引導而不強求。
這是教師的節奏。
我們不需要拉著孩子走，用支離破碎的信息破壞兒童的興趣。我們需要退後，需要成為那個從旁協助者，引導者。帶著愛和好奇去觀察孩子，此時的觀察就會帶著一種穿透力。比如孩子走路的姿勢、說話的音調都在向我們呈現著什麼。
這對於教師是莫大的挑戰，我們需要勇敢地一次次穿越自己生命的迷霧和暗礁。當我們理解了自己，才有可能理解他人，這中間沒有捷徑。
溫和而堅定的背後，是對自己的接納，與自我的和解。
我記得很清楚，曾面對一個發生暴力行為的孩子，當我蹲下來，溫和而堅定地傾聽他，並給予適當的反饋時，二十多分鐘後，他漸漸從那個暴躁的狀態中平靜下來，疲憊地鬆軟地躺在地上，流著淚，自言自語：“爸爸為什麼總是那麼忙，為什麼總是不陪我？”這句話重複了很多遍。
在那一刻，我知道，他內心的委屈開始表達了，堵塞的情緒開始流動了，他真實的狀態被看見和接納了。
在此之前，我不能強迫他安靜下來，不能評判他是個壞孩子。
對兒童觀察的目的是瞭解，不是想要改變。我們其實改變不了任何人，只能改變自己。我們用愛、用傾聽、用適時的引導去影響孩子，如果在某個時刻，某一點影響與孩子的內在需求剛好發生了作用，那這個生命就開始成長了，這是每個孩子的閃光時刻。
我們需要做的，就是不斷去促進這樣的閃光時刻，用日趨完善的課程，用溫暖友愛的守護。
但同時，我們對待孩子，不能在他們專注的時候去打擾，不能在沒有做好準備的時候強行要求開始，不能因為某個階段的某個行為去貼標籤。
除了持續等待和影響，我們所能做的就是帶著愛和信任，陪伴學生用他自己的節奏成長。
四
想起培訓開始原校長分享的詩，金子美鈴的《這條路》：
縱使前方真的佈滿荊棘，但也有一張張童真的笑臉在道路兩旁綻放。
加入南明是我的幸運，他在最好的時候以最合適的方式出現了。
這條路剛剛開始，這條路沒有盡頭。
“相信種子，相信歲月”，這八個字孕育著太多的希望和美好。
我希望每個孩子有自己的樣子，不證明不討好，安然於自己。
我希望每個孩子該哭的時候哭，該笑的時候笑，該唱的時候唱。
我希望每個孩子的情緒都能被看見，並有人引領他穿過那一點黑暗。
我希望每個孩子都熱愛生活，瞭解柴米油鹽醬醋茶，願意為生活付出勞動。
我希望 每個孩子能做終生閱讀者，與成千上萬的故事共同編織生命的繁花似錦。
我希望每個孩子都是自己人生的掌舵手，眼神乾淨，信念堅定。
我希望他們長大後，會笑著回憶這曾經美好的童年。
讓我們一起過一種幸福完整的教育生活，做一個自我實現著的自由人。
文：解文歡
2018年8月4日
圖：加斯頓小學教師在運城國際參加培訓
閱讀更多 出眾網 的文章
