每次來易武，都要去納麼田找王俊，這裡是去易武街的必經之路。
“納麼”，傣語，豐收之田的意思。這裡也確實符合豐收的條件，土地肥沃，水源充沛。
《傣族社會歷史調查》中，“納麼”是祭鬼田的意思。“納麼”是豐收田的說法，出自《西雙版納傣語地名研究》。
由於歷史原因，上世紀中葉很多易武其它寨子的人都到這裡來種田，這裡也漸漸形成一個漢族村落。
▲納麼田剛剛收割後的稻田
七十年代，本來住在易武老街的一家人遭遇了火災，王俊的母親王琴當時還是孩子，和姐姐一起目睹了自家房屋的灰飛煙滅。她說，姐姐當時在哭，她只是覺得燒得很好看。大火中只有一隻老母雞躲在石頭縫中沒有被燒到，成了家裡僅存的財物。
還好她的父親正在納麼田開地，全家人就搬到了新家。那隻老母雞也帶到了這裡頤養天年。
納麼田應了這個名字，總是豐收。王家的日子過得雖然辛苦，但在那個年代，比起易武大部分人家，要好不少。
▲納麼田剛剛收割後的稻田
之所以總是豐收，除了自然條件，更重要的是她家會種莊稼。
可以總結為兩點：
1、看品種。比如種水稻，老品種、雜交稻，各有各的種法。比如她知道老品種會發蓬，一個槽裡放多了反而不好。別人家種十幾株秧苗的位置，她只種三株。由於預留空間大，根系更容易發達，吸收面積大，到最後收成和品質都比密集種植的方法好。
2、合理使用土地。栽秧一律從左到右，一排種到頭，回到開始的位置，往側面走一步，再來一排，這樣種才整齊。栽著過去一排，轉身又栽著回來一排的方法是快一點，但是容易對不齊。而整齊不是為了好看，而是要合理充分地使用土地。
後來大家也都學聰明瞭，看著王家種什麼品種，就跟著種。很多人還請王阿姨去教怎麼種莊稼， 她說也不想去，自己又不是領導。
▲易武老品種
除了莊稼，王阿姨說小時候家的茶葉也賣得好，為什麼呢？是因為品種好。她小時候就發現，有些茶的葉背絨毛長，做出來幹茶漂亮。
除了這些厲害之處，她還有一個曾中考考了西雙版納州狀元的兒子。
▲王琴
王俊觀察母親種稻子的方法，明白了茶葉要品質好，也需要注意這兩點。品種和種植方式。
他在自己家的荒地裡開了一片茶園，名曰“百茶園”。多年以來從各個名山頭覓得原生種種植在這裡，裡面有來自老班章、冰島、景邁等等雲南名山的品種，還有十里香這樣的稀罕物。順帶提一句，我也為這片茶園貢獻了兩株華茶一號，是幾年前我去福鼎帶回來的盆栽。在同樣的種植條件下，不同品種展現著不同風貌，隨著時間的推移，王俊對茶葉品種的把握也越來越準確。
他還把自家的一塊臺地茶園重新改造，首先砍掉一部分，降低種植密度，剩下的不採摘不修剪，任其長高。由於這片茶園種植時間早，約為80年代初期，根系已較為發達，於是長得很快，9年的放養後，最高的樹可達10米。現在試製，品質已與易武古樹茶無差異。但王俊打算繼續放養下去，不知道未來，這樣的茶又會達到怎樣的境界。
▲在練武的王俊
這次在易武調查古法制茶，王阿姨給了很多幫助。我明白了易武之所以製茶有法，正是有一代代勞動人民的智慧結晶綿延沉積。這樣飽含文明的土地，怎麼可能在普洱茶大熱的今天沉寂呢?
閱讀更多 歲月知味 的文章
