轉自―知乎·柏邦妮
剛看了《江湖兒女》，有人說不愛看趙濤演年輕姑娘。我愛看，她就像一匹驕傲的小洋馬，走路的時候胸脯挺挺的，往上抽拔。那時候，歲月沒有擠壓過她的自尊，我愛看她熟門熟路走進場子，往自己男人身邊一坐，拿下他嘴裡的煙，就往嘴裡嘬。兩人蹦迪，男人的槍掉了，她噌的跳出來，宛如一頭母豹子目露兇光，灼灼逼視著眾人，護住她男人。我愛看她落魄時無處安放的手，枯澀的嘴唇，瑩潤的眼，秀麗的骨，往外看的眼神兒。
趙濤演得有多好！在渡輪上，有人進來，那五年牢獄生涯早已寫進了她的身體，她下意識端坐停直。那一秒鐘的身體記憶是珍寶。年少輕狂都沒了，她被苦難夯得很實，很穩，像一株倔強的蘆葦。
費里尼寫故鄉，賈樟柯寫故鄉，趙濤就是故人，就是故鄉，就是你會離開然而她不會，你如果歸來她一定在，她是天涯浪子的信仰。
廖凡演得也好。你看一個男人如意的時候，活得多自在。穩穩的都是底氣，鬆散的打打牌，主持一把公義。那不是公義，是規則，他是權威，他的世界他說了算。各種場子他玩得轉，場面話會說，場面事會辦，碰見場面上的女人會調情，對自己的女人會哄，也會敷衍。打架那一場，他不緊不慢毛巾纏手上，不緊不慢走進腥風血雨。不躲，也不急。
剛落魄那段，演得多好，架子還在，心裡虛了，外強中乾。一個男人氣散了，就是要完了。巴山夜雨小旅館，決絕的話沒說，女人先說了，他眼角一印淚光，拉起女人的手，“你這隻手救過我啊。”
落魄到底了，不裝了，戾氣全出來了，虎落平陽就是他癱在廚子的床上，要搬著自己的殘廢腿，要滾出去。就一場戲，他深夜脫衣服，使了牛勁，跟毛衣較勁。一代狠人，鬥不過一件毛衣。
廖凡為什麼要走？因為女人不愛他了。接待他，在廚子的床上。沒名分，沒說什麼關係。女人住大屋，他住小屋。女人開車，他握住她的手，女人挪開了。女人服侍他，給他治病，替他出頭。他問她，你還恨我嗎？這就是給臺階下，她說還恨，那就還有救，還能續上，女人說不恨了，無情了，這就是道義。
他沒有辦法再留下來了。他還要點臉，還要給自己留最後一點尊嚴。傷鷹也要飛走，只要能撲騰就要飛走，他畢竟不是瞎家雀兒，不能圈養啊。
《江湖兒女》的英文名字是：火山灰是最純淨的灰。朋友說：火山灰為啥最純淨？因為高溫歷練過。但是電影給巧巧的高溫不夠，歷練不夠，導演不捨得真的讓這個女人在俗世落魄，一連串戲劇性極強的滑稽片段，取代了她真實掙扎的分量。沒有這個淬鍊的過程，這個人物掉下來了。
整體來看，《江湖兒女》不是不好，我覺得就是給得少了。比起《三峽好人》，比起《山河故人》，《天註定》，東西少。畢竟賈樟柯是跟是枝裕和並列的亞洲電影之光，比起《小偷家族》的豐厚老辣，人性的複雜，對現實的切入能力，這部電影簡單了，餘味不夠。
導演對江湖兒女有點太迷戀了，太動感情了，跳出來一點，對自己喜歡的東西有一點警惕，是不是會更好一點？
閱讀更多 視娛君 的文章
