15年前，臺灣漫畫家幾米的暢銷作品《向左走，向右走》被改編成同名電影，主題曲《遇見》中有幾句這麼唱道：“我遇見誰，會有怎樣的對白？我等的人，他在多遠的未來？”那一年，這首歌比電影更紅。它唱出了一代年輕人的心聲：都市裡的男男女女在人海中偶然相遇或是擦肩而過，一切都彷彿因緣註定。
在社交媒體甚囂塵上的今天，“遇見”在網絡中唾手可得，“命中註定”感變得稀薄。科技的進步改變了人與人交往的方式，未曾謀面的“陌生人”之間也有可能產生感情的羈絆，驀然回首的驚喜被批量產生的快消式情感取代。以會講故事著稱的金馬獎編劇劉梓潔，卻稱自己仍然相信生命中的“遇見”。
01.
生命中的“遇見”
這是《雲是黑色的》跋（有刪節），是臺灣記者關於“遇見”，與劉梓潔展開的問答。
Q:看完這本書會發現，遇見有時候是故事的開端，有時候是故事的結局。遇見這件事，對你來說到底是什麼？
A:二月我去了一趟雲南。我又回到香格里拉，那當時沒人要去的地方。在我出發前兩週，千年古城裡客棧的電暖爐燒到了窗簾，窗簾又蔓延到木頭屋樑，天寒地凍水管都結冰，根本救不了，居民住客一一逃出，看著整座城變成火海。
我十年前第一次去香格里拉的時候，那片古城非常冷清，只有幾戶住家，一兩家酒吧與咖啡館，許多宅院老舊失修，巷弄裡真的只有老人和老狗；七年前第二次去，它已重新被修繕招商，變成酒吧街、商店街，夜夜笙歌；今年第三次去，什麼都沒有了，只是一大片燒焦的廢墟。
其實我內心的衝擊是非常非常大的。有一種記憶被剷除銷燬，卻莫可奈何的感覺。而事實上，這種感覺，在我有豐沃記憶的區塊，如臺中舊市區，如師大夜市，也一直在上演著。
《戀戀風塵》劇照
回到臺北後，不到一個月時間，我決定把原本依山傍水的郊區房子賣掉，搬到市區的老公寓，回到租屋族。因為住市區不需要車子了，也把車子賣掉。無房無車，人生重新開始。因為在去雲南之前，我一直在找臺中的房子，想搬回臺中，卻非常非常不順。但心念一轉，租房、賣房、打包搬家，卻有如神助一樣，一件件迅速安妥。
《戀戀風塵》劇照
我知道有很多很多東西，我無法掌握。我唯一能做的，就像是處在暴風中心，看著它，看著它要到哪裡去；看著，我什麼時候該出手做些什麼。隱隱約約去感受，這事是會成的，它就會很順；不成的，斷手斷腳也成不了。
大約就是在最倉皇忙亂的時候，有天和朋友在線傳私信，他聽我說了這一大堆，只回我一句德勒茲的名言：“生命中有某樣東西大於我，遇見了…… ”（朋友在後面自己還加上：嘿嘿嘿。）這句話正中紅心。
《戀戀風塵》劇照
我遇見的，就是那個抽象的、大於我許多許多的東西。遇見一個個出現又消失的人、一座興起又衰敗的城、泡沫般卻一直汩汩湧上的房價……我能做的，就只是看著它。或者，再多一點，把它寫下來。
然後，練習對它說：嘿嘿嘿。
Q
:這七篇小說裡充滿“意外”，可能是意外遇見某個人，意外碰到某件事，或者發生了各式各樣足以攪亂人生的意外。這樣的意外很戲劇化，卻讓人感到無比真實，似乎真有“命中註定”這回事？這種偶然又必然的意外，是你的小說裡很重要的命題？A:與其說是“命中註定”，不如就說是“因緣”，或俗一點，“緣分”吧。小說家不但是說故事的人，也是問問題的人。其實每一篇，我都在問一樣的問題：到底有沒有命中註定這回事？
我們遇見一個人，覺得一見如故，或是有些人，不管見過幾次，見到他就是想躲起來。那種契合不契合、對盤不對盤、來電不來電，似乎已不是自己能選擇。隨順因緣吧，我們隨著年紀增長這麼想。但到底是為什麼呢？
《最好的時光》劇照
因為無解，所以有小說。
另外說到“意外”或“戲劇化轉折”。我屬於從沒網絡到有網絡的那一代。我出生時還沒有手機，高中編校刊時是用完稿紙手工排版，連框線都是拿針筆一條一條畫上去的，上大學才學會打字與上網，智能型手機剛出來的時候還以為自己拇指太大，怎麼按都按不準。終於這兩三年，把智能型手機用得很熟練，開始學臉書、LINE、微信等通信方式。
《最好的時光》劇照
網絡科技又把人世因緣震動了一下。走在路上不會遇見的人，在網絡上遇見了；打死不可能一屋子說話的歷任女友們，變成群組信裡的聯絡人；初中老師會來加你為好友……也許對一出生就摸著手機的新世代而言，這一點都不算什麼。但我是從無到有、從科技白痴到不那麼白痴，所以感受特別深刻。
《最好的時光》劇照
更具體而宏觀地說，整個物質世界的風吹草動，都有可能左右人與人之間的緣分 。一班飛機誤點，可能湊成一對佳偶或拆散一對情侶；一場地震讓一個家庭重新洗牌……也可能一個噴嚏、一個眼神，就讓世界一分為二。我不認為這是戲劇化，而是因緣匯聚的結果。
《最好的時光》劇照
說個好笑的。幾年前有個哥們突然若有所悟地告訴我：“原來，速度真的會改變愛情的樣貌。”我心想，哇，好哲學的領會啊！他接著說：“高鐵通車後，我開始把臺中的妹了。”（笑）
借句小芝的話：是不是！就是這樣！
02.
隱秘愛情的樣子
書中的故事，幾個隱秘的、細膩的、動人的片段。
命中註定的遇見
太奇怪了，這世界。問人家有幾個老爸有幾棟房子不叫瞧不起人，問人家讀幾本書就叫自視甚高。
我們在某處遇見某人。可能是音樂聲大到要讓人耳聾、燈光天旋地轉到要人想吐的夜店，可能是一人拿著一杯雞尾酒、沒有位置可坐只好拿著一直走動一直對人說嗨、社交恐懼症患者無處可躲的企業界或學術界酒會，可能是高鐵車廂裡，可能是青年旅館的多人上下鋪，會有一個人過來，跟你聊了幾句之後，問你：“要不要換個地方？”
《最好的時光》劇照
這是某種遁逃的、私奔的邀約，我們暫時拋棄這些不重要的人吧。順利的話，“你家或我家”，不順利的話，消夜吃了三攤越聊越沒勁，各自回家。不管會如何，總要有個開始。總要有個人，主動開始。
《最好的時光》劇照
那是一座紅色的橋，其實不長，所以我們又想了很多遊戲來走得更慢一點。例如，確定左右兩邊都沒有馬上衝上來的車子，抓緊那幾秒鐘，一邊尖叫一邊穿橋而過，奔跑到另一側，這就足以讓我們笑不停。
來回跑了幾次，邊笑邊喘，笑完了，站在橋上，看著景美溪及遠方的天空，我們沉默了幾分鐘，當時我們什麼都還不懂，就已經知道，我們在享受兩個人之間的寧靜。沒有一個人急躁地問：你怎麼都不說話？沒有一個人打破靜謐說：走吧。
《最好的時光》劇照
突然，我說話了。我看著天空說：“天空是白色的。”
這幾個字說出口，就好像把一顆寶石用力地、直直地拋向空中，然後等待，它掉下來後，誰會接住。但亦有可能，直接墜地粉碎，清脆而絕望。我閉上眼睛，等著。
“但云是黑色的。”
一輛車呼嘯而過之後，我聽見馬修說。
我幾乎整個人跳到他身上，雙手環著他脖子，不停叫著：“我就知道！我就知道！”
無法契合的相逢
我爸消失後不久，我媽開始在圖書館借很多勵志書，書名諸如“女人要有自信”、“一個人也可以很快活”這類句型，她不知道在哪本里看到一句話，撕了日曆紙，抄寫在背面：婚姻再狗屁我都要永遠記住我最快樂的事。作為她此後人生的座右銘。
《海灘的一天》劇照
但是，問題來了。艾凝嬌最快樂的事是什麼呢？那陣子，她去學了蛋糕烘焙、拼布裁縫、民俗舞蹈與經絡推拿，最後發現她終其一生的救贖與依歸，仍是這對女兒。
《海灘的一天》劇照
週期與周盼。
在對的人之前，先與自己相認
我二十三歲時在巴黎立下了人生目標。
那時我為了躲避他的追求，取出所有存款，一個人跑到歐洲旅行。我不是討厭他，而是，我還不曉得自己想要變成什麼樣的人。我也不知道為什麼這樣就要跑去歐洲，反正我那時處在一種，人家問我什麼，我都會說不知道的狀態。
《午夜巴黎》劇照
要吃什麼？不知道。頭髮要不要燙？不知道。咖啡要加牛奶嗎？隨便。
從阿姆斯特丹到巴黎，看見簡單穿件白T恤、淺色破牛仔褲、頭髮隨意盤起的女子，就在心裡想：我想要變成她。過兩天又看見穿著麻布無袖洋裝、牽著好可愛的小女孩、挽著一麻袋蔬菜水果的少婦，又想：不不不，這才是我想要的生活。
《午夜巴黎》劇照
而就在老佛爺百貨對面的露天咖啡座上，我終於看見我心目中的完美形象。我當時好餓，因為我餓了好久，在周圍繞了好幾圈，卻不知道要吃什麼，腳已經酸到要斷掉。十四歐元的午間特餐薯泥油封鴨送上來時，我狼吞虎嚥，但我漸漸放慢速度，因為我想好好不動聲色觀察她。她已四十好幾，穿著露背碎花洋裝與平底繞踝涼鞋，叼著煙，翻著一份書稿，專注在上面圈點畫記，已至少喝下三杯espresso。
《午夜巴黎》劇照
她像是完成了工作，拿手機和朋友聊了五分鐘左右，好率性地往後一靠，撥頭髮，太有魅力了！我看著她那略布雀斑的白種人的背離開網狀鐵椅，不妙！不過才幾秒鐘，她的背留下了鐵椅的蜂巢狀壓紋，而且十幾二十分鐘過去，皮膚都沒有回來。儘管品位不凡，身材維持穠纖合度，皮膚已離棄了她，進入鬆弛無彈性的後中年。
03.
劉梓潔和黑色的雲
或許有人還不知道，劉梓潔是誰？這本書是什麼？
劉梓潔
1980年生，彰化人。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、《中國時報·開卷週報》記者。
劉梓潔能寫，會講故事，無論在文壇或是讀者中間，都有定評。她當過編輯，做過記者，2003年即獲《聯合文學》小說新人獎；而2006年，以《父後七日》榮獲林榮三文學獎散文首獎，一炮而紅，並擔任同名電影編導，於2010年贏得臺北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。
《父後七日》海報
高翊峰
小說家、編劇、導演
“劉梓潔以小說家的思索與經驗之心，找到了導演眼中的鏡位視角，再以編劇的留白功夫，為讀者留足了最大的故事餘韻。”
黃崇凱
小說家
“她笑嘻嘻寫著表面世故內在敏感的小說，把悲傷、痛苦和尷尬稀釋到不那麼黏稠，好暫時能與那些大於生命的什麼取得妥協。”
“天空是白的，而云是黑色的。”這句出自萊奧·卡拉克斯的著名電影《新橋戀人》的臺詞，成了劉梓潔對其筆下的七篇風格、內容各異的都市愛情最好的註腳。
它們既溫暖又殘酷，既甜美又荒謬。善寫鄉愁與親情的劉梓潔繼《親愛的小孩》後，又一次以冷色的幽默與暖色的犀利，敘述愛情的千姿百態與殘酷真相。
書中的七個短篇各以故事主角的姓名為篇名，既各自獨立，又隱秘相連，A故事中的路人可能就是B故事的主角，而C故事的配角又在D故事中延續著自己的命運。這一連作的敘事與結構方式，傳遞著都市愛情中至深的孤獨與至暖的柔情。相遇是緣的恩賜，也是緣的錯位。
在所有啼笑皆非的遇見後，願我們還能“嘿嘿嘿”以對生活。這就是劉梓潔面對塵世與眾生的善意。
★蟬聯誠品書店八週暢銷NO.1的《父後七日》作者、金馬獎編劇、臺灣新生代人氣作家的連作短篇，展現都市愛情的不同形態與殘酷真相。
★洞悉愛情角力的荒謬與精彩、冷酷與溫柔的短篇小說集。
★如果是命中註定，應該不會那麼難遇見，遇見之後，也不應該有那麼多困難。
閱讀更多 上海人民出版社 的文章
