2012年，伦敦奥运会开幕前，英国驻沪总领事在一次小型的私宴上，仅仅用三句话，就介绍了英国。
他说：“我们是一个拥有悠久市场经济传统的国家，在英国既强调规则与法治，又高度强调人的自由；我们的诺贝尔奖获得者人数位居世界第二；英国，特别是伦敦，至今依然是世界上最重要的时尚文化创意中心。”
这种简约、但又带有鲜明价值观的介绍，确实直指人心，令在场的我感喟不已。
后来，中国也逐渐开始流行“文创热”，国务院的《指导意见》中也罗列了几十个可以被列入文创产业领域的大项，除了我们熟悉的工业和建筑设计、互联网、出版、影视、旅游等项目，甚至连农产品、汽车、高铁、大飞机都被囊括其中，因为，这里面也包含“设计”……随后就是全国各地纷纷搞出文创产业园，生生就把本属“无形”领域的文创工作，搞成了一个又一个具有“实体性”的房地产项目。
什么是真正好的文创？
在中国，“文创是个筐，什么都可以往里装”。到了2016年的夏天，我在英国伦敦进行了为期两个月的访学，终于有机会一睹“文创中心”的风釆——毕竟国内电视流行十数年的“购买节目模式”，有半数以上都源自英国。但我也惊讶地发现，英国人并没有成天口口声声地大讲文创，伦敦也没有像北京、上海这样，四处大搞文创产业园。
不过，伦敦的文创精神确实像空气一样弥漫在生活中，比如最著名的泰特博物馆，就是在原来伦敦发电厂的旧址上改建的，关键是，人家不仅据此发展出一大片极具文创色彩的商业社区，还不断地将博物馆内的展品，通过艺术表现的方式变身为城市景观。
比方将著名的国家美术馆（The National Gallery）中收藏的绘画，缩放为大小尺幅不同的喷绘作品，悬挂在楼宇和街巷中，美其名曰“城市艺术公益计划”，让居民在城市漫步时，就能感受到浓郁的艺术氛围。
另外，包括伦敦在内的英国许多城市，户外都有许多木质或铁质公共座椅，市政当局鼓励人们认捐，捐助期限，从几年到十几年不等，捐助者可以在上面刻下要说的话。
我在苏格兰的一座小山上，就发现我小憩的长椅，就是一对已故老夫妻的子女所捐，上面有一段文字，其中说：“他们在世时，俩人经常坐在这张椅子上，也就是坐在这里眺望远方。爸爸妈妈，我们想你。”看得我热泪盈眶。回到国内之后，我经常扪心自问：什么是真正好的文创？
其实，生活就是！让人从熟悉的生活中，发现不一样的美，难道这种态度不正属于文创吗？
当然，一个类似“文创”的概念，如果大到可以涵盖一切，这本身既不科学，也丧失了概念的意义。
不妨把“文创”的范畴
再缩小一点
我发现，近些年来，互联网平台的获客成本越来越高，商业模式从线上走向线下，又渐成风气。但凡搞个线下实体，不提文创，简直都不好意思，但这容易导致各种流弊，正所谓“大风起兮泥沙俱下”，猪有没有被这股文创之风吹得飞起来？我不知道，但薅“文创”这只肥羊的“羊毛党”一定不会少。
不过，文创这些年之所以热，还是跟这个时代的社会主要矛盾有关，官方话语是“我国社会主要矛盾，已经转化为人民日益增长的美好生活需要，和不平衡不充分的发展之间的矛盾”，而民间话语，则一句话便可点破：“消费升级”。
文创，是大众审美观念的水位线，如果文创产业繁荣，说明民众对审美的诉求越来越强烈。
此文愿意把“文创”的概念缩小一点，关注一下各类“非物质文化遗产”项目发展为“文化创产品”的一些案例。
“非物质文化遗产”的品类非常庞杂，包括“空间、音乐、戏剧、民俗、实践性知识、手工技艺”等等。应该说，中文的“非物质文化遗产”是直接译自“intangible cultural heritage”的联合国所确定的标准英文名。
但我认为，在中文的语境当中，不仅难于记忆，而且“遗产”二字本身也有暗喻“过时”之嫌。不能不说，日本人特别擅长于此——对传统的工艺或文化标志，不仅设计者要经过对时代的理解再做改良、使其更符合当代气质和应用场景，甚至连名字都不带“遗产”这样的过去时态，而是称之为“人间国宝”。
比如，我在日本，就见过一个令我内心震撼的“异形便笺纸”——当你将这盒便笺一张一张撕掉之后，其残余部分竟然显示出的是一座立体且雕刻极为细腻的京都金阁寺；另一个例子，就是东京一个由隈研吾设计的极具当代流行风格的商场中，它的地下一层竟嵌入了一个“能乐剧场”——经营者认为，越“现代”的商场，越要有令年轻消费群体有陌生感的元素，古老的能乐正是这样一个绝佳选择，有趣的是，能乐剧场的设置，非常受年轻人喜欢，每天的演出场次都供不应求，而且还为商场增加了客人的停留时间，也提高了销售坪效。
“文创”在当下中国所面临最大的问题，就是急功近利，由于大量资本的过度介入，许多有着良好基础的内容，已经被“玩儿坏了”。
例如当代艺术陶瓷，十几年前，由于诸多手艺人纷纷被评为各级大师和传承人，景德镇、龙泉等地便被游资追捧，大量作品一夜之间水涨船高。必须承认，许多匠人原本并未受过完整的艺术教育，只是在实践中积累了丰富的经验，若在制作“实用品”的领域上精修深研，亦必有成就。
然而在资本的驱使下，在“艺术陶瓷家”的封号之下，这些大师们便纷纷拿起画笔，用各种青花、釉上彩、釉下彩、古彩、粉彩、新彩、高温釉等色料，在各种造型的陶瓷材料上施展“画技”。
资本逐利，疯炒哄抬价格，十年前，大师陶瓷作品的成交价超过一线艺术家是常事儿，市场的供需双方都失去了理性。快速出品、粗制滥造、流水线作业，严重透支了市场的预期和信任度，导致艺术陶瓷市场，至今已沉寂了五六年，目前依然没有复苏的迹象。
再例如织绣市场。中国号称是纺织大国，丝绸之路的发源地，然而，顶级的丝绸纺织品，却并不在中国国内生产。爱马仕的丝巾，在中国只是优选蚕丝原料，纺织和印染都在法国里昂工厂完成。爱马仕皮包使用的“手缝蜡线”，英文的名称就叫“中国人的线”，是从中国传入的苎麻蜡线工艺，但爱马仕并没有选择中国作为手工缝制皮包的生产国。
也许有人会反问：苏州镇湖绣品街不是做起来了吗？对此，我只能够说，作为一个产业项目它也许是成功的，但是，它对刺绣文化的发展能否加分？在当下消费升级的趋势下，市场上能够出现一个以织绣技艺为核心能力的品牌吗？这都是我们需要反思的问题。
这些都说明了什么？中国传统手艺为何没能够和顶级品牌结合？是手艺人的固步自封，让手艺的传播和传承失去了很多的机会？还是其他的原因？我们不得而知，不过有一个例子，可以剖析一下，还是和爱马仕有关。
爱马仕孵化了一个中国品牌——「上下」，该品牌由设计师蒋琼耳与爱马仕集团携手创立于2009 年。“如其在上，如其在下。”「上下」的名字简单而意义深远，涵盖了传统与现代、东方与西方、人与自然… … 在看似对立的两极诠释均衡之美。
「上下」相信“时间”与“情感”之于物的意义；上下的每一件产品，背后至少有一门中国的非遗手工技艺作技术支持，启用的设计师都来自中国本土，而且，上海的“上下旗舰店”就开在“爱马仕之家”隔壁，充分提升了「上下」这个的品牌的知名度。「上下」品牌可以说是衔着金汤匙出生的，它在诞生的第一天就天然具有了品牌高度，爱马仕作为顶级奢侈品品牌，深谙手工艺和品牌的结合之道，因为孵化一个优秀的品牌，需要足够的耐心，需要时间的背书；「上下」虽然已经创立了9 年，必须承认，它的盈利情况并不乐观……但在爱马仕这个百年品牌面前，它依然是个孩童。
无论未来「上下」的市场前景如何，这些年以来，「上下」毕竟在不断与国内的优秀匠人合作，试图探索中国传统手艺的商业化和品牌之路，有很多匠人和传承人皆以进入「上下」的供应链为荣。
优秀的民间手工艺者，擅长的正是生产实用性的私人物品，若是在传统的技艺上深挖，同时和设计师、品牌，特别是与当下的审美、应用场景相结合，创造出属于这个时代的作品、创立属于自己的品牌，并不是不可能的。
“文创”若兴，必开民智
从历史上来看，中国的“工”和“艺”一直密不可分，一位文人，往往也是一位“生活艺术家”。纵观历史，宋代的审美无疑超越了那个时代，直到当下也难以企及，以宋代孟元老的《东京梦华录》为例，作者的自序追述了当年的繁胜：
“正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏：灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，秀户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗琦飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”
文中描述的美好生活，让今人叹为观止，皆因为宋徽宗的艺术成就，远远超越了一位帝王该有的素养，他亲自撰写的《大观茶论》见地精深，大众审美的普及程度极高，艺术的生活方式自上而下、潜移默化地融入到民众的日常生活中，在北宋开封街头，哪怕是深夜提着茶瓶的“卖茶人”，其茶瓶的保温功能和审美都是兼具的，那时保温瓶的应用已经相当普及。街头饭馆酒肆皆用精美银器作为外卖食具，并不担心会被人恶意侵占，当时民众的文明程度可见一斑。
到了明代，文人对艺术生活的追求是那个时代的生活风尚，才子文徵明可以为了一张椅子上的工艺和木匠展开探讨，明代的家具得以冠绝天下，和明代的士大夫精英文化息息相关。
直至清朝，督窑官唐英在景德镇和窑工同吃同住同劳动，为雍正和乾隆烧制了精美绝伦的官窑器，世称“唐窑”，清朝统治者把审美的权力牢牢掌控在皇家范畴，士大夫阶层的审美江河日下，民间的审美情趣也日趋平庸。
综上所述，我们发现，审美也是一种权力，自宋代以降，审美的权力从民间逐渐收缩到皇家，若无审美，民智难开，清政府对审美的“专有权”导致民艺的萎缩和平庸，匠人匠心的传承也就日渐式微，很多传承就此断绝，能够传承至今的，更多的是日用品类，生活中不可或缺的那些手艺活儿了。
那么，我们再回过头来看一下这个时代的文创现状吧。当下各种光怪陆离的网红店、打着“文创”旗帜的各类文化平台纷纷出笼，然而我们往往还没有在期待的激动中缓过来，就发现这些网红店纷纷关张，所谓“文化平台”却是个金融庞氏骗局，正如《桃花扇》里的唱词：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，可见，在当下怀着诚挚的、对文化的敬意，以死磕的精神去做文化的，实在是屈指可数。
摄于上海的天物空间”骆新书房“
End
閱讀更多 上海人民出版社 的文章
