文 | 詹紫烨
出品 | 盖饭特写工作室
十几年前的三里屯，有一个开酒馆的台湾人，会算紫微斗数。陈坤信这个，二兮兮跑过去算。对方拿到生辰八字，仔细端详，最后送给面前这个年轻人四个字：
破屋重筑。
意思是房屋破烂，需要重新修筑。
「这或许是我的命。」陈坤家境不好，小时候在嘲笑欺负中长大，性格变得古怪，这些「破」的东西让他痛苦。成名后，有人说陈坤是「花瓶男演员」，他不服气，整天刷《教父》，模仿偶像马龙·白兰度演戏，幻想有朝一日成为伟大的演员。
1
重庆破屋
（1996年，赵薇、陈坤、黄晓明一同考入北京电影学院，人称「北电三剑客」)
现实的破屋是他小时候住的房子，13平米，里面塞五口人。
陈坤和弟弟睡在过道的上下铺，边上挨着一扇窗户，窗户外是走道。冬天，邻居们烧煤炭炉子，煤烟窜到屋里，很难闻。夜里，冷得牙齿打颤，跑上三分钟去公厕，现在他一想起那间房子就有憋尿的感觉。床边一层纸糊窗户，纸被戳得稀烂，晚上，小朋友们伸手进来拍醒陈坤：「哎，起来了，我们出去玩！」
日子过得苦，陈坤和两个弟弟被送到外婆家，那是重庆江北区一个斜坡上的房子，屋顶是瓦片和油毛毡，屋旁一口井是外公挖的。住了没多久，到了夏天，井水透心凉，陈坤等着吃冰镇西瓜，舅舅突然跑来跟他说，「你爸妈离婚了」。
离异分居，陈坤随妈妈和继父生活，居住空间更小。他自此下定决心将来要赚大钱，分期付款买大房子。朋友江南把陈坤看得很透：「外界不停侵扰他，他没有自己的空间，长大之后可能就容易不安」。
不安持续到大学，虽然以专业第一名的成绩考进北京电影学院，却没换来他的自信，《开讲啦》节目中，陈坤西装笔挺，眉毛一挑：大学时，我有一种奇特的自卑的骄傲。
比方说他小时候，去亲戚家串门，都得挑出最好的一件的确良衬衣。又比方说上大学时，同学们看他困难，伸手帮助，他却总不领情。北电读书的学费是借的，为了还债，他白天上学，晚上去夜总会唱歌，经常体力透支昏倒。同学许云帆看不过去，有次返校时扔给他一个袋子，表现得满不在乎：「给你带的，我爸说对你身体好，不值钱的东西」。
陈坤接来一看，一根人参。
我那时很拧巴，明明自己负担很重，却不愿意告诉同学，还故意装出一副好像很高傲的样子，实际上心里非常脆弱、自卑。
就算是初入大观园的林黛玉，也不至于这么傲娇。面对善意，陈坤拧巴、难搞、倔强，大学郊游，老师安排他骑自行车去超市买东西，陈坤点头，潇洒地推着自行车走了，结果过了很久他还没回来。老师等得焦急，担心他出事，结果远远见一个人推着自行车走来。
老师吼：你哪去了，怎么回事？
陈坤开始不讲话，后来才说自己不会骑自行车，一路都是推着去，推着回。
幼时玩一盘《魂斗罗》游戏，陈坤总过不了第一关。而面对人生关卡，他连争取讨好的竞争意识都没有。导演赵宝刚去学校挑《永不瞑目》男主角，是个好机会，班主任说：「待会下课别走了，著名导演挑演员，你得留。」
陈坤心里想，这种好事怎么会落在我头上呢，干脆溜了。去同学家蹭方便面，面还没吃完，腰上的BP机就响了，崔老师发火：「赶快回学校！」在教室门口，赵宝刚看着他笑，「你就是陈坤啊？你们老师推荐你，这个角色挺好的，你等我消息。」陈坤等了很长时间，导演也没来消息，估计是没戏，「你给导演打个电话，再去拍张定妆照，争取一下嘛。」崔老师鼓励他不要放弃。
陈坤低不下这个头：我才不去。
套近乎这事他办不到，「你觉得我行就行，觉得不行就拉倒」。后来，陆毅成了这部戏的男主角，一炮而红，知情人都为陈坤惋惜，但他完全不伤心。
当时陈坤心里对演戏没多大热忱，他的伤心全和家庭有关，父母离异后，有天他和小弟饿着肚子去爸爸家要学费，本以为可以吃一顿热饭，结果，爸爸像打发乞丐一样，「钱给你，走吧。」
陈坤坦诚，「我恨过他」。
人老了就想着要弥补。多年后，陈坤跑去故乡重庆拍《火锅英雄》，父亲每天送汤去片场，鸡汤黄芪沙参，端着保温盒站在一旁，一句话也不讲，逮着间隙就招呼陈坤和导演们一起喝。陈坤心里不是滋味，跟父亲说，我年轻时就想吃你的菜呢。
当时陈坤快40岁了，没怎么吃过父亲做的菜。相关记忆只停留在7岁那年——父亲来看他，他坐在老式木板床上，阳光很好，破屋之中，父亲递来一盘樱桃。
2
男花瓶与暴发户
（《金粉世家》播出后，陈坤成了万千少女的梦中情人，媒体评价他有一张360度无死角的脸，是上帝的宠儿）
2013年非典肆虐，长达几个月的防治工作，病人和医护人员相继倒下，重灾区仿佛一座「死城」。所有人不出门，待在家里看电视，中央八套天天播《金粉世家》，白西装、大背头的金燕西念着诗追心上人，陈坤成为众人皆知的「七少爷」。穷小子摇身一变，进阶贵族。
赚到了钱，如愿在北京有了一套房，坐飞机从经济舱变成头等舱，演戏让陈坤一夜变成暴发户。
但当演员不是他来北京的初衷，那年他19岁，想留在东方歌舞团当歌手，要不是同事考试紧张，不会有后来的「金燕西」。
同事要去考北京电影学院，喊上陈坤：你也试试？
陈坤内心是拒绝的，他并不想当演员，况且，白白浪费几十元报名费，很不划算。「陪我考一下嘛。」同事给陈坤垫付报名费，「等你考上了再还我」，就这样稀里糊涂地，两人一同进了考场。
命运有时蹊跷，同事没考上，陈坤反倒考上了。报考费是借的，学费也是借的，从东方歌舞团单位宿舍搬到了北京电影学院宿舍，感觉也还不赖。有天晚上，他在长安街溜达，见高楼大厦万家灯火，心里涌上一股强烈的念头：将来一定有一扇窗子是属于我的。
陈坤的愿望实现了，这扇窗户被他买下来了，只是上帝开窗的时机，有点早。23岁北影毕业，首个角色就挑大梁，电影《国歌》里，他扮演主角聂耳。4年后，《金粉世家》贵公子人尽皆知。片酬蹭蹭上涨，物质的丰厚让他晕眩，那时，虽有很大的成就感和愉悦感，他却在焦虑：要接哪部戏能更红，赚更多的钱。
年少成名像是一笔飞来的横财，27岁的陈坤承受不住，他把得到的一切归于「命运眷顾」，好像身处空中楼阁，一切随时会消失。
美国作家菲茨杰拉德曾说：年少成名让人对「命运」而非「意志」产生某种近乎神秘的定义。年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现，是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志和命运之间的比例，会有一套均衡的概念。
火遍全国的「忧郁小生」知道自己被视为「花瓶男偶像」，除了好看，一无是处。后来演《画皮》，19天冲上2亿票房的高峰，挤进一线男星行列，陈坤仍对自己没有信心。
「我表演有很大问题，开始copy了，这很可怕。」名利在身，但陈坤没有办法打心里接受自己。他从欣喜到膨胀，再到厌恶和恐慌，最后跌落谷底。有天，陈坤害怕突然死掉，把银行卡密码告诉家人，托付后事。
2003到2008年，像一场漫长的浩劫，抑郁症缠上陈坤，有几次靠近窗户，「差点跳下去」。为了减少负罪感，陈坤刻意减少接戏，停下脚步，思考形而上的问题，比如演戏的意义，学佛的意义，生命的意义。
陈坤发了一条微博：愿我有用，有趣。
如今他脖子上戴着四串佛珠，坠一块玉佛像，很像个修行之人。每天早上六点，准时起床打坐，朝四个方向诵《金刚经》。
忆起往事，他很坦诚：当初我内心空虚，就缺一个核。
3
人无完人
（《让子弹飞》中，陈坤动作浮夸而流氓，仿佛在跟观众说「我不是陈坤」）
陈坤32岁时拿到百花影帝，铁板钉钉的实力派。那是他入行第十年，真正开始热爱演戏，《画皮2》创当年华语电影票房纪录，人人都恭贺他走向人生巅峰，只有他自己还在跟自己较劲，「太顺利了，让我突然觉得是临死之前的回光返照」。
你的性格一直这样拧巴吗？
是你认为拧巴。
荧幕形象永远是敏感脆弱的「忧郁小生」，也让他疲惫。2010年前后，他办了两件大事，一是搞了个「行走的力量」公益项目，自立门户建公司。二是推掉不少主角，接了几个配角，比如《建国大业》中只有几句台词的蒋经国，《让子弹飞》中的大反派胡万。
因为「想用自己花瓶一样的脸转换一点更有意思的东西」，陈坤第一次主动争取角色，他跑到姜文面前：我这样的偶像演员你敢用吗？
陈坤讲话拐了个弯，很傲娇，把姜文吓了一跳：这么小的角色你来吗？
《让子弹飞》里，他指鹿为马逼得张默剖心自杀，这场戏的反派形象震撼到导演，再加上0片酬的演员难寻，姜文夸陈坤「正从汤姆·克鲁斯向罗伯特·德尼罗过渡」。
演戏有成就，娱乐圈却难混，他素来以难搞和洁癖出名，没少给媒体摆臭脸，「这种问题你问我？尊重一下自己的智商好么？」「你最好回去查查资料。」一次采访，记者直接怼他「刚才的成语你念错了」，陈坤恼羞成怒，直接跟记者翻脸。
花瓶还是花瓶。磨炼演技的同时，陈坤也开始研究杂学。不晓得临时抱佛脚，能不能在将来成功掉个书袋子，扳回一城。
作为土生土长的重庆人，讲话锋利，一不留神就会得罪人，「做事啊，也不是东北人的那种大刀，有点像匕首，搥你那种」。2013年，他去《快乐男声》当导师，看着台上的年轻男孩，敲桌子批评，完全不留面儿，「拜托各位，我们是来听歌的，不是来听相声的，谁要听你们讲故事啊？」
对亲近之人，陈坤照样撂狠话，发火更随意。他的小弟在自家团队工作，有次因为订餐发生了点小失误，陈坤当着所有人对小弟大发雷霆：「能不能干？不能干就滚！」陈坤把这件事写进自传，书的原名本来是《丑陋的陈坤》，后来改成《突然就走到了西藏》，想来经纪人不让他自黑，书中他检讨：
我是一个暴躁的人，暴躁并且强势。同时，我又是一个完美主义的人。我弟弟经常跟我说的一句话是：哥，你脾气太怪了，真受不了。
4
修缮自我
（「行走的力量」已经进行到第八年）
几年前，陈坤跑去拉萨，在旅社房间休息，一个陌生人推门而入，瞎嚷嚷，陈坤是住这里吗？助手拦住这位不速之客。
你干嘛的？
陈坤不是住这儿吗？我来看陈坤。
对不起，这是私人房间，你不能随便进。
有什么不能进的？陈坤不是明星吗？明星有什么不能看的！
助手有点着急：「你怎么能乱闯呢？」陈坤在一旁自嘲地说：「进吧进吧，没事，这儿是动物园，随便看。」那人一听，真就往里钻。助手急了，把人推了出去。
被关在门外，那人气鼓鼓、骂骂咧咧地走了。
成名以来，被特殊对待是常态。参与活动有人推，吃饭有人拉着拍照，公众场所谈重要的事情会被打断，陈坤置身在猎奇与追问中。明星就像天上的星星，人们够不到，所以好奇，每一个人都想摘，「他们怎么也不相信，其实我就是一颗石头。」
学佛或许是陈坤的「法」，每年，他都会带着一大波人去行走。2013年，行走的力量办到第三届，陈坤和团队一起穿越嘎玛沟线路。上午八点，他起身推开帐篷，走到营地边上的河边，闭目凝神。浑浊的白色河水倾泄而下。
他坐在那儿，一动不动，像块石头。
这天的行走，陈坤照样要求大家「禁言」，有人不小心说话，他也没有像第一次行走活动那样发火，同行记者小雨走在队伍的前面，步履匆忙，陈坤拉住他，「怎么走这么快？」
「我想做 No.1。」小雨开玩笑说。
「人生不可能永远 No.1，一直想第一的话，什么时候成不了第一，内心会受不了，容易有问题。」人到中年，道理也可以讲出一二，他让小雨跟着自己，走在队伍的后面。小雨发觉陈坤不再是过去的陈坤，「他变得柔软许多」，不知道这是不是宗教的力量。
据说，周迅演完《风声》后经常一个人在家里穿着旗袍抽烟，出不了戏。陈坤也这样，他想把自己塑造成什么人，最终就变成什么人。
「人设」里待久了，出不来。
近几年，陈坤一直试图找到那个真实的自己，坚持行走的力量，参与室内设计、开办山下学堂，开始正视自己的「破」，并给自己修缮「房屋」，唯独很少拍戏。他现在破罐子破摔，把自己批得一无是处：
我的好，我的坏，我的异类，我的虚荣，我的自私，你们都可以拿去看。我们都是一样的人，只是经历不一样，我的怨恨，我的骄傲，我的不真实，我想要的伟大，都可以拿出来跟你们分享。
时隔九年没有拍电视剧，今年，陈坤带着两部作品杀回来，《脱身》的成绩一般，《天盛长歌》里「不负苍生，只想真心」的权谋之人也扑街了。既来之，则安之，他安慰自己看开点，免不了还是会失望。这时，陈坤总会想起自己的儿子。
陈坤有个谜一样的儿子，生母的信息被藏得严严实实。儿子9岁那年，陈坤带他去泰国旅游，儿子不慎从摩托车上摔下来，脚踝见骨，血流不止。去医院的途中，儿子浑身发抖却没有哭，他说：爸爸，这是对我的一次考试吗？
「这只是一次考试。」他自言自语。
5
终
（2018年9月，陈坤出现在北京机场，彻底放飞自我）
陈坤的家装修朴素，书架上摆着不少书，其中，《百年孤独》他尤其喜欢。
书中有个人叫老何塞，是布恩蒂亚家族的第一祖先，此人特爱折腾，住得好好的，非要带着村子里的年轻人开辟新家园。有天，村里来了吉普赛人，老何塞把家里的所有钱拿出去，换了没用的东西——磁铁与放大镜。
这种「鲁莽和冲动中透出的一种极致热情」吸引着他。当初刚来北京，陈坤在东方歌舞团做独唱歌手，最大的梦想是拥有一台录音机。1995年，一台进口录音机卖300元，他省吃俭用攒了几个月，还差200元。有天，他终于忍不住，跑去跟朋友借钱，在燕莎商城买下那台录音机——也是个无用之物，当时兜里只剩下2块钱，他还有一个星期要撑过去。
那你吃什么？
饿着。
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
