我坐在海邊。
為了這一天，我跋涉了四十年。我出身的地方，是一個叫做五峰的山區。它不是那個五峰自治州，而是一個小地方，地方雖小，山卻很大。大門前的一座山叫孟良寨，許多寫宋代的小說都有記它。和孟良寨對峙而立的叫焦瓚寨，同樣在古書上有名。漢江河從它們的腳下擠過，扔下了東峰、西峰、南北峰。孟良寨逶迤西行，像手一樣的攀住一座高山，叫五峰觀，俗名觀山。觀山有觀，紅牆，三房的四爺說過，後來被土匪燒了。等到我的童年爬上觀山時，只見大磚大瓦，廢墟一片。兒時關注的是山頂上的大棗樹，因為它結的棗像小燈籠。站在觀山往下看，就能看到南北峰了。五峰由此得名。四周的山嚴嚴實實圈了一個小小的平地，小小的村落，小小的學校，小小的世界。童年在這裡長大，蜿蜒的小路引發聯想：山那邊？
奶奶告訴童年，山那邊還是山；父親告訴少兒，聽說有海，沿著河就能走到海邊，可是他駕木船從漢江到長江，沒有見過海。老師說，大海很藍，層層疊疊的浪無邊無際，水是鹹的，很遠很遠。
關於海的全部想象就儲在少年的記憶裡。生命以觀山為原點，開始慢慢朝外拓展。高中畢業時，步行近百里走到十堰黃龍大壩，有幾十里路都是鐵路上走的，緣由是如果坐火車，會更快的看到海。可那時經濟非常窘迫，連稱一斤鹽都困難，侈談什麼坐火車去看海？自然這只是一個夢。很多年後，讀到王家新的詩《山那邊》，我覺得我就是他詩中的那個小男孩。
二十年後，我已是縣裡文化館的工作人員，去深圳參加一個全國的書展。這裡離大海已經很近了。書展結束後，我被朋友約去珠海，在船上遠遠的能看到澳門和背後的香港。平靜的海波光粼粼，與溪水湖水沒啥區別。我沒有半點激動，加上岸上那時有許多向你推銷假手錶和襪子的人，甚至還有一點失望。這不是我想象中的海，不是我要看的海。我的海應是老師說的大海，很藍，很乾淨，層層疊疊的浪，充滿力量！
兒子來美國讀書，參加他的畢業典禮，從上海飛到亞特蘭大，又從高速到了阿拿巴馬州，從地圖上看，覺得離海近了。他說這裡看海有點遠，去了加州，天天能看海！他果然來硅谷工作，我如願以償地來到海邊。
舊金山幾乎三面環海。硅谷實際就散落在大海的臂彎裡，稱灣區。硅谷人的生活與大海息息相關。他們的小車上會架一個小舢船，週末會去海里試試身手；海灣裡寄存著他們的帆船，他們隨時搖一葉帆去大海深處衝浪。海邊長長的小路，是他們傍晚遛狗的好去處，夕照裡那燦爛的剪影，是他們最為平常的生活寫照。海岸是海豹、海鳥的沙發，隨時在這裡歇息；沙灘是硅谷人的暖床，他們一到週末，就會騎車海邊，暖洋洋地躺在沙灘上，互不干擾。旁晚，海岸邊有篝火晚會，有演唱會，他們在海邊吃燒烤，喝啤酒，微醺時鑽進自己的帳篷裡，陪伴大海去做夢。
我覺得我是真正看到大海了。
漁人碼頭的海，金山大橋下的海，蒙特雷的海，半月灣的海……有海豹，有海鳥，有鯨魚的海都看到了。第一次看到這樣的海，又激動，又高興，真的彎下了腰，用雙手掬一捧海水嚐嚐，鹹的。小孫子模仿我，也喝一口海水，大叫，好難喝啊！那一刻，心裡的許多感覺，沒辦法用語言表達。
隨後，孩子們就盡情地去玩海了。
而我，坐在海邊。
生下來就在海邊的人，會不會也對海那邊充滿憧憬？要到達理想的彼岸，會不會也如我要經過無數的波折？思維總被海鳥的叫聲打斷，逼著自己去想那往昔的歲月。觀山是我的一個原點，那裡並沒有通向大海的路。大海日夜奔騰，從來不曾停歇，一個終於看到海的人，不應就此止步。我知道我的客居即將結束，明天就要回家。那密密的桅杆裡，應該也有我的船。未知的旅程總是誘人的。
我站了起來，赤腳走過柔軟的沙灘，再出發。
2014.1.5
閱讀更多 靈山石翁 的文章
