兒子剛走失一兩年，有次騎到河南，兜裡只剩一毛五分錢，太餓了就找了一家麵館，老闆看著面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”後面的話沒說出口，眼淚上湧，郭剛堂扭到一邊攥緊拳頭捶地。
《失孤》劇照
多年後回憶起那個場景，郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時刻。
在那之前，他是村子裡最出息的後輩，在上世紀90年代末，一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯，自小人緣好，又有一副好嗓子，有次在歌舞團下鄉表演時湊熱鬧，連唱帶跳《冬天裡的一把火》，甚至老闆想挖他過去唱歌。
在那之後，郭剛堂，他的體面，連著他20多歲時茂盛的自尊和志向，一起沒了蹤影。
編劇兼導演彭三源2012年到了郭剛堂家裡。冰冷。隆冬季節，爐子沒生。臨近春節，沒有窗花。郭家沒有一絲紅色。
郭剛堂說上幾句就不自覺地嘆息。彭三源說，每個人來到世上都是一場考試，上天給了郭剛堂最難的一張試卷。
這答卷只有一個答案：找到孩子。
乞討、流浪，為了省錢找寺廟道觀借宿。飯館老闆、街頭混混、橋洞裡佔地盤的流浪漢，怕跟人起衝突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難都不去理會。明明笑不出來，也要硬擠出張笑臉，求這一路上的人行個方便。
唯一一次大沖突是有年在河北，路邊吃飯時碰到幾個醉漢，原本捱了幾下可以忍過去，但對方把旗子從摩托車上扯下，在孩子的照片上跺了幾腳。
挨完揍推著摩托車走了一會兒，郭剛堂忍不了了，折回去和他們打了起來。年輕時是個體育能手，最後竟也算不得吃虧。
很多人勸過，不如重新開始，雖然後來又有了兩個孩子，但郭剛堂聽不進。
鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年後，他繞了一個大彎兒說，“也該顧顧家裡。”付成至今記得郭剛堂那張臉，從木然到憤怒。
妻子張文革沒阻攔過丈夫，她知道也攔不住。最初幾年，就是目送丈夫騎上摩托出門，然後在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報平安。
有年冬天在內蒙古，看著地圖上鎮子和鎮子離得挺近，但真騎起來，荒野裡一處人煙都沒有。
風颳在臉上像刀子，手指上裂開口子，不敢動。半夜實在騎不動了，躲在一個小土堆背身休息，睏意襲來，零下30幾度，郭剛堂知道一旦睡過去人也就沒了。
他就在曠野裡蹦躂著取暖，挺到天明。
有沒有想過放棄？
只有一次，騎到大別山碰到大雨。山裡的邪風讓雨點加速，石子一般抽在頭盔上，發出爆炸一樣的聲音。
山路上，摩托車推不動，雨水灌到頭盔裡順著頭皮往下淌，郭剛堂在心裡罵，老天爺，我都已經這樣了，這雨就不能停嗎？風就不能小點兒嗎？
老天爺沒聽，一股強風把郭剛堂和破摩托一齊拍在山路上，所幸路一側有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。
卡在水泥樁中間望懸崖，郭剛堂覺得跳下去把一切了結也挺好。“不是想放棄郭振，是想放棄自己。”
但這時候，歪斜的摩托車後座上的旗子還在風雨裡飄著，發著啪啪的聲響。
他幻聽了，那聲響像是郭振在說，“爸爸別難過，我一直陪著你呢。”
“兒子，你在哪兒啊？爸爸找你回家。”天南海北地找，不管摩托車後面的旗子換過多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行的時候，郭剛堂喜歡聽身後旗子抖在風中的聲音，他覺得和郭振在一起。
電影裡，劉德華說，“15年了，只有在路上，我才感覺我是個父親。”這基本是郭剛堂對導演彭三源說的原話。
郭剛堂說，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對得起兒子。
如果可以，郭剛堂希望能把自己劈成兩個。一個在路上繼續尋找大兒子，另一個留在老家，陪伴父母妻兒。
“天王演得好是好，但電影裡只是我的一部分。”郭剛堂說，“我心裡的糾結，天王沒有演出來。”
1999年，二兒子郭偉出生。產房外聽到孩子第一聲啼哭時，郭剛堂短暫地進入了現實生活。但是不久，他又陷入尋找失去的那條胳膊的執拗中。
張文革承擔了大部分養育孩子的責任，因為失去過一個孩子，張文革幾乎寸步不離地守著郭偉長大。
她告訴孩子，別人欺負你，你不能還嘴、更不能還手，因為那樣可能更吃虧。郭偉自小長得高，小學時比同齡的孩子高一頭，但當時他甚至被小女孩欺負。
孩子唯一一次捱打，是十幾歲時有次去同學家沒告訴她，心急火燎地找到郭偉的時候，一個巴掌甩了過去。
這些事，郭剛堂不知道。
與十幾年一直為郭振心如刀絞不同，第一次為二兒子感到心痛，郭偉已經是大小夥子了。有次郭剛堂從外地回來。張文革和他去學校看住校的兒子。學校是市重點，大部分子弟非富即貴。正是午飯時間，孩子們的午餐自然都很豐盛。
在人群中找到郭偉時，他拿著兩個乾巴的燒餅，正在往上面擠一包類似辣條的東西。
別人的孩子吃排骨雞蛋，自己兒子吃燒餅。那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做的真的對嗎？”
郭剛堂說去方便一下，其實又躲到角落裡捶牆。往年一些場景浮現在眼前—郭剛堂甚至帶著郭偉一起去尋找郭振，他覺得這天經地義。
在天津塘沽，問了一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方去吧。”
如今，二兒子也長大了：“爸，等你走不動了，我替你去找我哥。”
這些曾讓郭剛堂感動不已的記憶碎片，一瞬間都成了玻璃碴，紮在心上：“丟孩子的是我，不是郭偉，他不該跟我一起受罪。”
今年臨近春節，16歲的郭偉跟老爸打了場籃球。一米八三的郭偉對籃球一點兒都不懂，郭剛堂一條條跟兒子唸叨技術要領。
個子不高的郭剛堂年輕時練就了投三分球的本事。投了幾個三分，郭偉在場邊感嘆，“爸，我都不知道你原來這麼牛掰呢。”
這一句話讓郭剛堂覺得虧欠，他不僅會打籃球，游泳也不錯，如果能陪兒子身邊，會給他一個快樂的童年。
就這麼陰差陽錯十幾年，讓他缺席了兩個孩子的童年。
走了18年的回家路
但真要說放下，一時間又做不到。有什麼消息傳到耳朵裡，一腳油門又出去了。
（未完待續..）
【圖片與文章均來源於網絡，感謝原作者。如有侵權，請聯繫我們，我們會在第一時間處理】
閱讀更多 探索神祕震驚事件 的文章
