“如今去天堂做廚師了麼？”
6月8日，美國最出名的廚師、美食作家和節目製作人安東尼.伯爾頓（又譯作安東尼.波登）的朋友廚師埃裡克·裡佩爾在波登下榻的法國酒店裡發現了他的屍體。
其時，他正在拍攝美國有線電視新聞網(CNN)系列節目《未知之旅》(PartsUnknown)。據CNN的聲明，安東尼是自殺身亡。隨後，更多的消息證實，他死於抑鬱症導致的自殺。
世界各大媒體以及著名的《米其林美食指南》網站都在第一時間報道了這一消息。
安東尼也曾帶著《未知之旅》節目組造訪中國，其中最有意思的一次，是帶著法國米其林三星名廚好友艾瑞克·裡佩爾(Eric Ripert)來到了四川，在這期節目的最開始他就對著鏡頭說：
“你知道我喜歡什麼嗎？我喜歡四川。”
和美食在一起的安東尼特皮，而他所講訴的美食也更具誘惑力。
當看到這個消息的時候，筆者心裡非常難過。隨後立即起身查看書架上一個非常熟悉的位置，那裡多年來一直放著兩本2004年初版的安東尼作品《廚室機密》和《廚師之旅》。我非常不開心的看到，屬於《廚室機密》的那個位置已經空著了，隨後想到是借給了一位朋友，現在人書兩茫茫，我是再也找不到那個印象之初的伯爾頓了。
在這件事發生之前，瘋胃正在做一個策劃，我們打算介紹最值得閱讀的十位西方美食作家的作品（就和我們已經在挖掘的中國美食古籍系列一樣），他們的作品富有當代氣息，讓我們可以系統地瞭解到歐美國家裡西餐的真正傳統與現狀（也足以證明在北京這樣的世界大都會能夠吃到的真正正宗的西餐仍然是極少的），從而鼓勵我們對文化多樣性的熱愛，鼓勵我們探索更多美食的奧秘。
然而，無論怎麼排列，我都打算把伯爾頓的《廚室機密》列為推薦的第一本，因為他給我的衝擊極為強烈，他展示了餐飲最黑暗的一面，其中的一部分黯淡的顏色也是人性的顏色。
安東尼的三本著作
背後的故事是，1999年，《紐約客》刊登了伯爾頓一篇文章，名為《讀這篇前不要吃》（”Don’t Eat Before Reading This”），談論紐約餐廳人員私下那些有問題的行為。其後有出版商找伯爾頓，建議他把文章改編成一整本書；2000年，《廚室機密》出版，很快登上《紐約時報》暢銷書排行榜，更賣出過100萬本，伯爾頓亦因而一夕成名。
由於手邊沒有原著，我無法精確的回憶所有的細節。
伯爾頓說他對食物的熱愛源起於他10歲那年在法國探親時的經驗。他在一位採集生蠔為生的漁夫的船上嘗試了他生平的第一個生蠔，自此愛上美食。
“我用手拿著它，跟隨指示把蠔殼傾斜，放到口中，然後一口把它吞下。
它充滿海水的味道‥‥‥鹽水與肉‥‥‥它讓我嚐到未來。
所有事情都不再一樣了。所有事情。
我不只是活下來了，我享受過。”
《廚室機密》裡毫不留情的揭露了美國（也許是全世界）餐廳裡面的黑暗內幕——在黎明尚未到來之前，廚師就要去水產商那裡採購海鮮，他們隨行就市，能夠把最不新鮮甚至是開始腐敗的原料賣給外來的遊客，同時避免被有經驗的老饕發現問題……這段描述至今仍讓我對所有餐廳裡侍者主動推薦的菜品心存芥蒂，按照伯爾頓的理論，它們是最危險的食物。
伯爾頓還曾經在美國最頂級的商業大廈（或許是洛克菲勒中心）的自助餐廳工作過，在這裡進餐是美國頂級的商業鉅子，一位的餐費或許要數百美元。然而，這些人上之人或許很難想到，他們吃的精美食物中有相當一部分是隔夜宿貨。伯爾頓說，如果頭天通心粉煮的太多，那第二天就會把它們拌上醋或者番茄醬放在沙拉區賣掉。
當然，這絕不是一部號召人們維權的作品。所有對機密的講述，只是出於伯爾頓對無所顧忌直接表達的天生喜好。他還真切的描繪了廚師這個群體，特別是在隨著旅遊季節到來而開設或關閉的海岸城市餐廳裡的那些隨季節湧動的廚師，他們經常與酒、毒品和性發生說不清道不明的關係，其中露骨之處（伯爾頓絕非什麼高雅之士，但他不裝）令人面紅心跳。
真正讓人產生深刻印象的並非是這些黑暗的細節，而是在這個極度真實的環境中，伯爾頓如何磨礪自己和衝破阻礙成為真正的名廚的過程。無論你從什麼角度來審視，你都會為其中的真實打動。
《廚室機密》給我留下的印象至深，以至於另一部名作《廚師之旅》給我的印象非常淡薄，而該書的副標題“尋覓世上最完美的飲食”（Insearch of the perfect meal）則是我認為最為糟糕的副標題。
伯爾頓雖然浪跡天涯，並且以製作和發現各種奇特的飲食並和當地名流高談闊論為樂，但我從來不認為他是在尋找“最完美的飲食”（the perfect meal）。
因為不僅不要說對伯爾頓來說，即使對像瘋胃君這樣的層級的美食作者來講，世界上並不存在完美的飲食，唯一完美的飲食只在我們的記憶當中，而追求完美的孜孜過程才是這個世界上最有意思的事情。同時，伯爾頓希望每個人都能有一顆接受多樣化的平等之心，這才是問題的關鍵。
除了若干部經典的作品之外，伯爾頓還一直為各大電視頻道製作頂級的美食欄目，如這次他自殺時正在拍攝的節目就是從2013年在CNN開播一年兩季，至今共播出了93集。CNN表示，將播出餘下的節目。
不久前，崔永元情緒激烈的微博怒懟讓人們認識到，對那些曾經因創新而聞名，此後一直處在創新壓力下的智慧超群之輩，抑鬱症特別容易侵襲他們，而這似乎無法可解。至少，在五羥色胺再攝取抑制劑為主流的治療方法的這一代解決方案中，我們還看不到完美解決這個問題的方案。
事實上，就在筆者交叉進行的另一組創業者訪談中，其中至少有6成以上的人（他們很多都是億萬富翁）承認自己被確診為抑鬱症或抑鬱狀態。
我突然有一個奇妙的想法是，伯爾頓一生致力於美食、旅行和多樣化文化的普及，是否正是他對於這個抑鬱焦慮的社會的一種宣告，他似乎在告訴我們，如果你有煩惱而無計可施，愛上這些會讓你好上很多。
當然，這也是瘋胃存在的價值之一。
閱讀更多 瘋胃MadStomach 的文章
