它是最艱難的進藏古道，曾經讓史上最年輕的絲路大盜遭遇滑鐵盧。
它也是一條寫滿傳奇的險路，一連騎兵孤軍深入，其艱難不亞於長征。直到今天，走在克里雅古道上，仍能看到四萬頭牲畜留下的累累白骨。
這條探險級路線上有絕壁、激流、火山，更有無數故事值得追尋。
”
新疆和西藏，是許多戶外人魂牽夢縈之地，二者之間是綿延2500公里的崑崙山脈。崑崙是萬山之祖，是不可逾越的天險，古絲綢之路和今新藏公路都刻意避開了它。
然而，古代先民卻突破這道屏障，開闢出三條古道連通新藏。克里雅古道，就是其中最艱險的一條。
克里雅古道上的硫磺達坂。圖/姚舒凡
最艱險的進藏路——古代西域通往西藏的主要通道有三條：
一條是從崑崙山北坡出發翻越克里陽達坂的克里陽古道；第二條是由皮山縣桑株鄉向南翻越崑崙山桑株達坂的桑株古道；第三條古道從於田縣出發，翻越克里雅山口進入藏北羌塘。（信息來源：《尋蹤塵封的崑崙秘道》刊於《中國國家地理》2013年第10期）
蘭州大學董知珍博士指出，克里雅古道在吐蕃時期開通，是西藏和西域線路距離最短也最艱難的通道。這裡山路崎嶇、氣候惡劣，全程需要翻越多座5000米達坂，缺氧、高山病等都讓這裡成為“生命禁區”。
克里雅古道探險線路圖。沿途經過硫磺達坂（5114米）、脫破拉尕特達坂（5030米）、阿特塔木達坂（5500米），全程250公里翻越克里雅山口（5445米）。圖/王鐵男
最新噴發過的活火山——克里雅古道上，阿什庫勒火山群是中國為數不多的活火山。新藏公路原本沿克里雅古道直通阿里，有傳說稱1951年火山噴發，築路大隊不得不停工，改選其他方案。
然而，事實上停工其實可能另有原因：
- 當地高寒缺氧、地質複雜，施工環境過於惡劣；
- 沿克里雅古道修建新藏公路原本是為進軍西藏準備，隨著西藏和平解放，施工也停止了。
烏魯克火山。圖/王鐵男
野生動物的樂園——巍巍崑崙人跡罕至，野犛牛、藏野驢和藏羚羊眾多。行走在古道上，時不時會與動物相遇，得以一睹高原生靈的野性之姿。
羌塘藏羚羊。圖/姚舒凡
寫滿故事的無人區——作為連通新藏的要道，克里雅山口有著許多傳奇故事。
- 公元7世紀，吐蕃與唐朝爭奪西域，克里雅古道是吐蕃進軍塔里木盆地的通道；
- 康熙年間，蒙古準噶爾部出奇兵六千，從克里雅山口直取西藏，突襲拉薩。
阿特塔木帕夏古堡遺址。古堡用火山岩石壘砌而成，面積不超過20平方米。圖/姚舒凡
馱隊覆滅記
19世紀末20世紀初，中亞探險考察熱興起，世界各國的探險家以科考、傳教等目的來到中國。克里雅古道連通西域和西藏，自然成為眾人的探索目標。
日本僧侶橘瑞超是所有西域探險家中最年輕的一人。1908年，他第一次進入塔里木時才18歲。考察活動名義上是“探險”，實質就是“盜寶”。橘瑞超年紀輕輕，學識普通，卻總是好運連連。他在樓蘭古城找到了《李柏文書》，讓剛剛離開樓蘭的斯坦因博士後悔不迭。
然而，在克里雅古道，這位年輕氣盛的探險家遭遇了一次慘烈失敗，自己也險些丟了性命。
橘瑞超，日本僧侶，曾多次隨大谷探險隊到中國西北探險。圖片來源：sohu.com
1911年，橘瑞超結束新疆的考察，準備前往甘肅。展開地圖，一片神秘的區域引起了他的注意。沿克里雅河逆流而上，便是荒蕪人煙的後藏地區，這位史上最年輕的絲路大盜馬上躍躍欲試：
我一時心血來潮，剋制不住好奇心，要在世界地圖神秘的地方印上我這個日本人的足跡。（信息來源：《橘瑞超西行記》，橘瑞超/著，柳洪亮/譯）
橫穿西藏無人區，不僅是一次挑戰，也能避開塔克拉瑪干沙漠的酷暑。他臨時改變原計劃，在於田進行籌備：
- 僱傭勞力七八十人；
- 購置或租用大量駱駝、馬、犛牛等，光馬就十多匹；
- 籌足人和馬匹一個月的口糧。
無人之鄉——運輸隊先行出發，橘瑞超在普魯村做最後的準備。一星期內，壞消息不斷傳來，駱駝被激流沖走溺死、馬馱著行李跌入谷底……時值盛夏，河水湍急，兩岸絕壁如削，一路上總能看見馬、駱駝的屍體。當他終於到達色格孜湖畔營地時，隊員們卻都患上了高原病。
呼吸困難、頭痛欲裂，一連七日，橘瑞超只能躺在帳篷裡養病。第九天半夜，他大病初癒，走出帳外。只見一輪明月高掛中天，倒映在湖心，大地鋪上了一層銀霜。一切顯得荒涼而靜謐，他踱著步子沉醉於山水間。
走著走著，橘瑞超忽然覺得好生奇怪，平時隊員們鼾聲如雷，此刻帳篷裡卻悄然無聲。他進去查看，裡面空空如也，走到下一個帳篷還是一樣。幾十名隊員只剩兩人，其他人不知道什麼時候都已經逃跑了。
前一刻走在月下，他覺得自己是無人之鄉的國王，可以支配這裡的一切。下一刻回到帳篷，他幾乎變成光桿司令，連馬的嘶鳴都像是在表示同情。
色格孜庫勒和阿什庫勒湖泊連成一片。圖/王鐵男
重整旗鼓——探險才剛剛開始，難道就此止步嗎？橘瑞超不甘心。第二天黎明，他就騎馬趕回普魯村僱人。但是，沒有人應徵，他不得不遠赴和田才招到了人。
十七八個年輕人組成新隊伍，回到湖畔營地。眼前的一切再次讓他挫敗。放養的馬死了幾匹，犛牛全跑沒了，羊丟了一半，四周散落著血淋淋的羊腿——惡狼襲擊了營地。
好不容易重整旗鼓，哪能輕言放棄，他們沿克里雅河逆流而上，繼續考察通向後藏的秘道。越往上游走，水勢越兇險。隊伍要反覆涉水前行，一天少則10次，多則20次。走了兩三天，馬和犛牛都非常疲勞，有的騾馬甚至馱著行李被水沖走。
普魯河兩岸峭壁如削，隊員艱難地涉水。圖/王鐵男
隊員的不安與日俱增，橘瑞超看在眼裡。他曾數度遊走生死邊緣，縱穿塔克拉瑪干沙漠時，同行的當地人都焦慮不已，他卻泰然處之。作為一個僧人，他看淡生死，只將無邊沙濤作為磨鍊意志和膽量的地方。
然而，面臨艱險異常的克里雅古道，天不怕地不怕的橘瑞超也不得不改變計劃了。
掙扎返回——隊伍開始沿右岸的一條溪流前行，慢慢進入阿爾金山脈。他登高遠眺，無邊壯景在荒原鋪陳開來：
山上只有岩石，一根草一棵樹都沒有。山巔巨巖交錯，層巒疊嶂，目不暇接，屈指難數。我站在巨巖上東西眺望，西起蔥嶺至甘肅的阿爾金山脈宛如大海起伏的波濤，南面的崑崙山脈覆蓋著千年不化的冰雪。（信息來源：《橘瑞超西行記》，橘瑞超/著，柳洪亮/譯）
阿特塔木達坂。圖/姚舒凡
改道而行並沒有更輕鬆，牲畜一個接一個倒斃，隊員們三五結夥地逃走，荒原中又只剩橘瑞超和兩個青年僕從。三人拋下全部行李，只帶上三天的口糧，期盼著翻過山能到達沙漠南緣的綠洲。
一路找不到燃料，無法取暖做飯，最後只剩下少量生肉。他們無意識地走著，昏沉沉如在夢中，餓了就啃生肉，口渴就舔冰。好在三天後他們找到村莊，向村民借了馬才重回于田。
克里雅河谷上游。圖/姚舒凡
穿獸皮的連隊
在克里雅古道，橘瑞超的失敗嘗試並不出奇，最多算是絲路大盜歷險記。1950年這裡發生的故事，才是堪稱生存史詩的壯舉。
孤軍深入——亙古不變的荒原上，四十年光陰只是眨眼之間。朔風抹去足印，也帶來新的氣息。成群結隊的藏野驢低頭吃著草，時不時望望遠處草灘，一群身著軍裝的山外來客正在討論著什麼。
荒原上的動物不會明白，近四十年過去，外面的世界早已改天換地。橘瑞超出山後，很快就聽到了辛亥革命的消息。時代風起雲湧，國民黨敗走臺灣，新中國成立。1950年8月1日，136人組成一支騎兵隊，作為進藏先遣連從普魯村出發，孤軍挺進阿里。
先遣連行進在高原上。圖片來源：《英雄先遣連》
千里崑崙橫臥在天地間，山連著雲，雲壓著雪。隊伍抵達阿特塔木帕夏附近，每天都在5000米以上地區行軍。所有人都出現了高原反應，馬匹也大批倒斃，有時每天只能前進十幾公里。
有天隊伍來到一處草灘休整，戰士們看著悠閒的藏野驢，開始給這裡起名字，最終“野馬灘”獲得了一致支持。
阿特塔木帕夏遺址。圖/姚舒凡
遭遇雪盲——告別野馬灘，隊伍開始雪地行軍。高原日照強烈，陽光經過雪地的反射更為刺眼，戰士們接連患上雪盲症。看不見路，摔傷、凍傷者越來越多，全連基本靠拉著馬尾走。親歷者回憶說：
有一天剛走了不到五公里，全連竟找不出能夠睜著眼睛帶路的人。當時，所有人都患了雪盲。（信息來源：《英雄先遣連》，公丕才/著）
行進在雪後的硫磺達坂。圖/笨鳥
進藏的第一支隊伍，還沒走出新疆，就全瞎了。
再這樣走下去，所有人都得凍死在雪地裡，隊伍必須紮營休整。大家坐在帳篷裡，閉著眼睛想辦法。沒有高原經驗的官兵沒聽過雪盲，只能有病亂投醫。
- 炊事班無意間發現用鍋灰抹黑眼圈，能夠緩解眼痛；
- 蒙古族、哈薩克族的戰士用黑馬尾給每人編了網子一樣的眼罩。
好在這些土辦法很快奏效，隊伍成功翻越界山達坂，走出了雪地。
生存史詩——出了界山達坂，先遣連成功穿越克里雅古道，進入藏北無人區。9月中旬，隊伍抵達阿里改則縣的扎麻芒堡。此時，藏北已經進入冬季。接連下了幾場大雪，先遣連的後方補給線被中斷，他們接到命令：
就地迅速轉入 過冬備戰，自力更生，堅持春季會師。（信息來源：《英雄先遣連》，公丕才/著）
改則縣位於青藏高原中心腹地，大雪封山，在接下來240多天裡，荒原化身惡魔，撲向了136條鮮活的生命。
藏北的冬天寒冷異常，平均氣溫零下35℃，單薄的軍帳根本無法禦寒，大家決定挖地窩子。凍土層挖掘困難，隊伍只能用火烤地，烤化一層挖一層，許多鎬都磨禿了。
艱苦行軍，戰士們的衣服早已破破爛爛。大家就用野犛牛毛捻出毛線，用牛羊角製成骨針，用麻袋補好軍衣。
糧食不足，隊伍只得靠獵取動物充飢。剝下獸皮後，就毛朝裡披在身上，稍微剪裁，再用毛線縫成皮筒子。在扎麻芒堡，大部分人都穿這樣的皮筒子禦寒。
解決了基本生活，這支隊伍卻沒能躲過病魔。
- 病患先是食慾大增，每頓能吃一條羊腿；
- 隨後連續幾天不吃不喝，腿也開始腫，一直腫到臉上；
- 再過幾天，腫得皮膚裂開口子，眼睛失明，不久人就沒了。
從今天來看，這就是肺水腫，但是當時的官兵完全沒有相關知識，一開始還以為是傳染病。他們採取了隔離措施，控制病號活動，並勤加護理。
先遣連老戰友合影。圖片來源：《英雄先遣連》
然而，人們還是一個接一個病倒。春節過後，先遣連幾乎每天都死人，有一天連裡舉行了11次葬禮。
高寒、缺氧、缺鹽等問題考驗著這支穿獸皮的連隊。直到1951年5月，後方進行了多次救援，四萬頭牲畜倒在路上，馱運線才再次打通。此時，進藏先遣連已經孤軍深入半年之久，63人失去了生命。（信息來源：《英雄先遣連》，公丕才/著）
重走英雄古道
為了紀念先遣連的壯舉，後人將克里雅古道稱為“英雄古道”。奇兵進藏的故事感染了許多人，王鐵男就是其中之一。
開闢線路——2008年7月底，王鐵男組建了一支由9名隊員組成的“英雄古道探險隊”。他們從普魯村出發，經硫磺達坂（5114米）、脫破拉尕特達坂（5030米）、阿特塔木達坂（5500米），全程250公里，沿古道翻越克里雅山口（5445米）。
到達克裡雅山口。圖/王鐵男
繼進藏先遣連之後，時隔58年，第一次有探險隊成功穿越克里雅古道。經歷嚮導患病、毛驢倒斃，王鐵男開闢出一條10天的徒步探險路線。直到現在，克里雅古道的艱險仍讓他記憶深刻：
就全國來說，克里雅古道，目前是最困難的一條古道，再也沒有超過這種難度的了。
絕望達坂——8月7日，隊伍進入克里雅上游，地圖顯示只要經過平坦的河谷，就能到達克裡雅山口。但是，嚮導依塔洪卻堅稱前邊還有一個“大達坂”。
隊伍翻越阿特塔木達坂。圖/王鐵男
當天他們從4900米的營地出發，沒多久就理解了嚮導的話。這的確是一座“大達坂”，隊員剛剛爬過一座山樑，眼前又出現了另一座。無止盡地爬坡，讓每個人都精疲力竭，覺得這個地圖未標定的達坂應該叫“絕望達坂”。
第二天，他們成功翻越克里雅山口，進入西藏。一名隊員看著地圖打趣說：
終於從庫勒（維語：湖）變成錯（藏語：湖）了！
在“絕望達坂”上行軍。圖/王鐵男
意外連連—— 原本該是慶賀的時候，隊伍卻迎來了此行最大的考驗。一名隊員體力透支，甚至出現失憶症狀。他曾經患過高山腦水腫，這種狀況下極易舊病復發。其他隊員趕緊分擔了他的行李，卻又在紮營問題上出現分歧。
他們已經偏離預定路線2.5公里，體力透支的隊員想要就地沿河紮營，因為再走下去不一定找得到水源。
王鐵男則主張繼續走下去，
- 隊伍離約定接應地點還有兩天行程；
- 隊伍已偏離路線，即使接應車隊過來，也有可能錯過；
- 就地灌水，還能堅持一天多。
就在雙方爭執不下時，衛星電話突然響了。原來接應車隊已經趕到附近，為了接通信號，他們甚至將車開到了片石山的頂上。
接應隊進入羌塘。圖/王鐵男
這通電話鼓舞了所有人，大家打起精神，用盡全力向前方奔去。看著夕陽下泛著銀光的汽車，王鐵男不禁留下眼淚：
如果沒有他們，我們或許無法挺過這一夜。驚魂般的克里雅探險之路，在激情與絕望的交織中，總算畫上了一個不平凡的句號。（信息來源：《尋蹤塵封的崑崙秘道》刊於《中國國家地理》2013年第10期）
在荒原上行軍。圖/王鐵男
隨著戶外運動興起，這條塵封多年的進藏秘道再次開啟。克里雅古道，留下過探險家百折不回的腳步，見證過以生命為代價的承諾，還曾為後來者講述悠悠光陰。
從南疆到藏北，這條最難古道承載著探險的多重含義，也等待人們進行新的詮釋。
閱讀更多 旅業觀察 的文章
