無法執行
圖/邱悅然
一
卡恩趴在草叢中，透過狙擊槍的瞄準鏡，定定地注視著一幢房子的出口。他在守候一個黑衣人。卡恩這樣一動不動地趴著，已經有好幾個小時了，精神依舊是高度集中——對於一個狙擊手而言，任何微小的疏忽都是致命的。事實上，卡恩只是一個一次性的狙擊手——從他被製造出來的那天起，腦子裡就只輸入了兩條指令：殺死目標，然後自殺。
製造卡恩的，是一個名為“黑劍”的神秘組織。“黑劍”的名聲，在熱衷於幹見不得陽光的勾當的人的圈子裡，十分響亮。這是因為它的主要業務——暗殺的口碑極好。“黑劍”的暗殺買賣，開價相當高，但是一直信息通暢生意繁忙，因為“黑劍”的殺手們，可以說簡直是完美的殺手，卡恩就是其中的一員。像卡恩這樣的“人”，是“黑劍”不惜血本製造出來的，重金之下必出高手，這些完美的殺手出手必中，完成任務之後就自動人間蒸發，不留蛛絲馬跡，所以客戶都對“黑劍”極為滿意。
像卡恩這樣的類人，是在人的活體基礎上，加以完美的機械合成改造而成。用於改造的那些可憐的本體，是“黑劍”的爪牙從世界各地蒐集來的——準確地說是脅持或綁架。“黑劍”先抹去他們本身的記憶，然後植入當前最先進的特工技術，外加上面提到的兩條終極指令。除此以外，沒有任何多餘信息——“黑劍”的技術人員一致認為：一個完美的殺手，不需要了解任何任務以外的東西。
誠然如其所言。
也不知過了多久，卡恩苦苦守候的黑衣人總算出現了！那人一邊看著報紙，一邊緩緩地下樓。卡恩神經繃得緊緊的，隨時準備扣下扳機！此刻天色很暗，四周也沒有其他人,真是一個絕妙的機會！黑衣人的身體已經完全暴露在卡恩眼前了！卡恩食指開始微微發力……
突然，從街道的拐角衝出來一輛灰黑色大卡車，速度極快。卡恩還來不及反應，黑衣人已經“嘭”地一聲被撞飛了——頭部著地，腦漿迸裂。那卡車速度不減，一溜煙地開跑了。轉瞬消失在路的盡頭。不過卡恩已經看清了車牌號碼：DE380092。
看著瞄準鏡裡的死人，有那麼一會兒，如同電腦死機一般，卡恩不知所措了！接下來他好像應該是自殺，不過神經中樞並沒有發出這樣的指令。卡恩腦子裡的任務指令是嚴格按照程序語言的規則寫入的，一條執行完畢，才能執行下一條。要完成第一條指令，必須滿足三個指標：卡恩主動去殺，殺的對象是黑衣人，黑衣人的結果是死。就目前的情況而言，只能說達到了第三個指標。從邏輯上講，卡恩完全有理由不執行第二條指令——自殺。不過，卡恩思維體系裡畢竟人的成分居多，具有高度的容錯性。所以，自殺恐怕是必然的——有條件得做，沒有條件創造條件也得做！
卡恩一邊熟練地拆卸著狙擊槍，一邊思考著。不管接下來的行動怎樣，有一點可以肯定：完成任務之前，務必先保全自己。也就是說，在他殺死自己之前，絕對不能讓別人先殺了他！卡恩小心翼翼地將拆散的狙擊槍放進揹包和工作服的口袋裡，朝市中心走去。人多的地方，通常都是很安全的！
卡恩無論相貌還是裝束，都絕對不是那種引人注目的人。出於安全的考慮，卡恩先漫無目的地在市中心逛了足足有四個小時，以甩掉一切可能的盯梢者。夜半時分，他在一家旅館門前停下腳步。卡恩打量了一下：門楣上倒是掛著一個招牌，不過字跡已經殘缺不全；暗紅色牆壁看上去還算乾淨，但是佈滿歲月留下的凹坑；進門處的木製扶手也只剩一邊……不錯！要是想找個地方住下來的話，這兒倒確實是個不錯的選擇。
進門以後，卡恩來到接待處。陳設相當簡陋，只有一張條形不鏽鋼櫃檯，櫃檯上放著一部電腦，電腦顯示屏前坐著一個面無表情的中年人，身穿一件說不出是什麼顏色的僕役制服。看那個頭，矮矮胖胖的。卡恩不禁有些緊張。他那殺手獨有的感覺判斷，這個傢伙如果是個敵人，以他這樣的外形，絕對是高手中的高手！卡恩暗暗在心裡做好了最壞的打算：萬一胖子有什麼不對勁，就立刻先發制人殺死他，然後逃走。至於從哪個角度襲擊，比較容易得手，卡恩已經計算得一清二楚。現在正是午夜，逃跑應該不算什麼難事。
還好，現實遠不及想像中的那麼嚴峻。儘管卡恩自己著實捏了把冷汗，可真實的進程確實都只是事務性的。卡恩遞過去身份卡和信用卡，胖子接過去，刷完卡，遞過來鑰匙，連話也沒有說一句。卡恩接過鑰匙，胖子左手食指衝卡恩身後指了指，卡恩扭頭看見一個黑乎乎的樓梯口。轉過頭來再看那胖子，已經恢復到卡恩剛進來時的樣子——面無表情，一動不動。卡恩低頭看了看鑰匙扣上掛著的小牌——205室。
進房以後，卡恩並不開燈。摸索著找到洗手間，進去洗了把臉。然後倒在床上躺了會兒。緊接著就開始認真思考未來的計劃了。基本上，卡恩是一個很講究效率的人，他可不願意浪費哪怕一分鐘。
想要再和“黑劍”取得聯繫是不可能的——卡恩本來就只是一次性的。如果不是因為那場意外，卡恩現在已經是荒郊的一具無名屍了。向來自負的“黑劍”可不認為給一具屍體設置聯繫方式有什麼意義。所以，卡恩恐怕不得不自己拿主意了。老實說，這一切已經大大超出了卡恩的能力範圍。他腦子裡關於殺人的東西倒確實不少。可要讓他自己去制訂一個什麼計劃，尤其是任務指令以外的，那就真的是強人所難了。但不管怎樣，這恐怕是他目前惟一能做的了。
二
已是黃昏時分，落日的餘暉灑滿了整個病房。一名白衣護士戴著口罩，熟練地拔去老人鼻孔裡的氧氣管，宣告一條生命的逝去——又一次命運的謀殺！隨後，早已等候在門外的親友魚貫而入，步履沉重而整齊。雖然每個人臉上都掛著相同的悲慼，但真正為老人的死而感到悲哀的，恐怕只有一直守候在旁的森野一人而已。
森野簡直不敢相信——今井誠竟然會這樣死去！真是豈有此理！要知道，他在醫院附近辛辛苦苦地等待了近一個星期，好不容易才等到這麼一個機會啊！今井竟然在他眼前這麼不聲不響地病死了！這可怎麼是好啊？
森野把眼睛從瞄準鏡上移開，心裡煩惱不已。定了定神，開始拆卸好不容易才在天台欄杆上架設好的狙擊槍。拆下來的部件隨手放進了公文包的夾層裡。片刻之後，森野站直身子，整了整衣服，然後用力地搓了搓手。那樣的話，恐怕得先找個地方安頓下來才好呢！
此刻大樓的頂層空無一人，只有陣陣夜風挾著寒意拂過。森野拎起公文包走向電梯口。
三
事實上，卡恩是那種極度理性的人。所謂極度理性，也就是說，即便是他思維體系裡僅存的感性部分，也必須是那種理性的感性！所以，你要是認為卡恩沒有經過深思熟慮，就不明就裡地要去殺某個人，那你可真的是低估了卡恩的智商。而且簡直就是在侮辱卡恩的理性！卡恩無論做什麼事，都會有他自己必然的解釋。
當然，殺人是不對的。這個想必連愚笨如狗熊者都是知道的。現在的問題是，不殺死目標，卡恩自己將深陷於某種困境。目標如果能稍微體諒一下卡恩，想必會很樂意讓卡恩殺死；萬一那個感覺遲鈍的傢伙不願意體諒卡恩，那麼卡恩自然也就無須為一個根本不關心自己的人而猶豫什麼了。所以，儘管卡恩不知道目標究竟是在怎麼想，結果卻是一定的：卡恩可以理直氣壯地幹掉他！
邏輯本身是沒有什麼過錯的。羅素多年前就已指出，錯的是那些構成邏輯基礎的公設。可既然稱之為“公設”，那自然就是毋庸置疑的了。所以問題的關鍵在於：真正有待探討的東西，人們已經按照自己的習慣不假思索地接受了，同時卻還要擺出一副客觀而理性的姿態，就一些無關痛癢的細節喋喋不休。所謂“邏輯”的功能，僅止於此。這一點，就算有遠見如羅素者，也是沒有辦法的！那就更遑論卡恩了。所以卡恩還是本著邏輯的準則，考慮再三。他發現，不管下一步行動將怎樣進行，總免不了要和其他人產生錯綜複雜的聯繫。那樣的話，對人類社會有一個充分的瞭解，恐怕是必須的。而且，除非積累了足夠的知識，否則，一切行動都勢必舉步維艱。意識到這一點的時候，卡恩不禁有些愕然：除了殺人，自己竟然一無所知呢！感嘆之餘，卡恩覺得目前最緊要的任務，應該是積累知識。而獲得知識的最佳途徑，想必是閱讀。那麼，就到最近的圖書館去吧！
這家圖書館卡恩昨晚閒逛的時候就留意過。這是一座國立圖書館，建得相當氣派，從這裡經過的人很難不留下印象。進去以後，卡恩實在是有些不知所措。畢竟，這樣的地方以前可從來沒有來過。
“可以……請教您一下嗎？”卡恩雙手扶著接待處的櫃檯，問坐在櫃檯後面的女士——說是女孩也許更恰當。
女孩正專心致志地讀著什麼。聽到問話，抬起頭來，臉上掛著職業化的笑容：“有什麼可以為您效勞的嗎？”
“呃……”卡恩頗有些尷尬地抓了抓頭——直接與人交流這還是第一次！“我……想讀點書。”
“是嗎？”女孩依舊笑容可掬，“基本上，到我們這裡來的每個人，都是為了要讀點什麼的。您想閱讀哪方面的內容呢？我們這裡是國立綜合性圖書館，肯定會有您想要的。”
“呃……我……不知道我自己想讀什麼。”卡恩忍不住又撓了撓頭。
“那麼您是想通過閱讀了解些什麼呢，還是僅僅想通過閱讀消磨時間？”
“……應該是瞭解些什麼吧……事實上，我想了解整個社會！”
“這可是個相當大的課題呢！”女孩有些訝異，“您有什麼側重點嗎？”
“沒有……社會的全部我都要了解！”
“那可不好辦啊……也許我不該問，但您為什麼要了解社會的全部呢？”
“因為……我對整個人類社會，根本一無所知啊！”卡恩沒有說出真正的原因，不過他的答案倒也不算說謊。
“為什麼要在社會前加上‘人類’這樣的定語啊？好像您是外星人一樣呢。”
“從某種意義上，這麼說……其實也未嘗不可。”
女孩有些忍俊不禁了，“噗嗤”一笑。
“是嗎？那我建議您從歷史讀起吧！從那裡您可以瞭解人類這種生物的全部！英國學者湯因比曾說過，現在的一切，都不過是在重複著以前已經發生過的事情。而那些已經發生過的事情，就是歷史了！”
“湯因比？老實說……我不認識。不過既然您這麼建議，那我就從歷史開始讀起好了！”
“呵呵……”女孩忍不住又笑了，“老實說……湯因比我也不認識……你這人，說話還真有意思呢。”
“那麼……我可以進去了嗎？”卡恩誠惶誠恐。
“嗯，在這裡刷一下身份卡就可以了。進去以後在第一個分岔口往左拐，走到盡頭就是歷史部了！”
“……多有打攪，深感歉意！”
“都是份內的事，哪裡談得上打攪……祝您閱讀愉快啊！”
“萬分感謝！”
四
說到安頓，森野還真有個現成的去處。而且現在正是半夜，靜岡應該在家吧！森野敲了敲門。
門裡傳出一句話來：“黑夜密不透風。”
森野趕緊回應：“惟有利劍將其劃破。”
門悄無聲息地打開了。暗紅色的光芒裡，可以看見一個人衣著整齊地坐在沙發上。
“看來，今天你又沒有找到機會下手？”
“唉，這下可麻煩了！”森野放下公文包，解開西服釦子，“……不好辦啊！”
“還有什麼能讓我們森野君煩惱啊？”
“森野我遇到了和靜岡君你同樣的麻煩啊！”森野似乎燥熱不堪，鬆開領帶，連襯衣的領口釦子也解開，“我的目標今井，今天在醫院裡病死了……可真是個不近人情的傢伙啊！”
“這不是很好？你也和我一樣，可以享有自由之身了啊！”靜岡欠了欠身子，說道。
“……事情不是這樣的！當然，對於靜岡君你，森野我一向是敬佩無比的！可森野我無論如何……也還是希望能儘早完成任務啊！”
“那你幹嗎來找我？”
森野用力搓了搓手，頗有些艱難地說道：“老實說，森野我一向都不怎麼聰明。上一次如果不是承蒙靜岡君慷慨相助，森野我恐怕早已經死了——沒有完成任務就死了，埋在地裡想必也不會開心。所以……森野我始終感激靜岡君你，而且也必須完成任務。剩下的……就只有拜託靜岡君盡力相助了！”說完，他好像剛跑完一萬米一般長出了一口氣。
“可我為什麼要幫你呢？”靜岡偏著頭，看著森野。語氣裡依舊不帶任何感情色彩。
“這個……現在森野我可以依靠的，全世界上只有靜岡君你了！如果你也拋棄我的話……我就真的是一點辦法也沒有了啊！所以……無論如何，請一定關照！”
“我不覺得我有什麼地方可以關照你的。”
“事實上，靜岡君如果能讓森野我住下來，就已經感激不盡了！”
“只是這樣？”
“對！如果能與靜岡君你住在一起，森野我將感到萬分榮幸！”
“那麼，”靜岡突然來了興趣，“你已經想好怎麼做了？在目標意外病死的情況下？”
“噢，沒有！事實上，連一點頭緒都沒有！不過，辦法總會有的，我堅信這一點！請靜岡君也務必相信！”
“哼！那就祝你好運了。”
“這麼說，靜岡君是答應收留我囉？”
“對你這個煩人的傢伙，我還能怎樣？”
“那森野我可真的是感激不盡啊……對了，還真是失禮！至今還沒請教，靜岡君你最近都在忙些什麼呢？”
靜岡並沒有立刻回答。他靜靜地點上一支菸，深吸一口，緩緩吐出。然後有些無奈地說道：“看書。”
“看書？這個森野我可不怎麼在行啊……不過既然靜岡君你喜歡，想必應該很有趣吧！不過，我看靜岡君你好像並不是很開心哦？”
“開心？我以為自由了我會開心的。但是……好像並沒有那麼簡單！”
其實，對於“自由”這兩個字究竟所謂何事，靜岡自己也並非是很明瞭。是自由地幹該乾的事，或是自由得根本無事可幹？書上記載的許多血腥的戰爭，也是打著“自由”的旗號。那麼我呢？我又是在為何而戰？死亡嗎？
——當然，是那種有意義的，儼然某種儀式般的死亡！
“既然不快樂，又何苦去讀什麼書呢？”
“尋找生存的意義——在書裡。”“哎呀！這個……森野我可是完全不懂了啊。不過我相信，只要是靜岡君你想做的事情，就一定能做到的！再難的事情也可以！”
“但願如此。”
靜岡話音未落，森野就一頭栽進了沙發裡，睡著了——衣服也不脫。他確實是累了，已經接連有好幾天不曾閤眼了。這對森野來說，簡直是不可思議的！
靜岡看著熟睡的森野，嘆了口氣。起身從臥室抱來一床被子，替森野蓋上。然後在那粉紅色的燈光裡，久久地坐著，思考著。問題充滿整個腦海，卻又不可捉摸。究竟，我為什麼而活著？
五
在圖書館寬敞明淨的閱覽室裡，卡恩正襟危坐。小心翼翼地打開那扇通往遙遠昔日世界的大門，謹慎地步入其間。迎面而來的是美索不達米亞平原，緊隨其後，有遼闊的亞美尼亞高原，伊朗高原，阿拉伯大沙漠……山川平原之間，兩條大河蜿蜒而過，它們是幼發拉底河和底格里斯河。這是一個城邦林立、紛爭四起的年代。統一的曙光，與兩河流域不朽的王漢謨拉比一起降臨人間。“以牙還牙，以眼還眼”，借巴比倫王的名義詔告四方……
“從歷史中可以瞭解到人類這種生物的全部”，誠然！卡恩一氣讀到“神聖羅馬帝國”的重建。其時，以天主的名義進行了“十字軍東征”。參與其間的一支——“條頓騎士團”入主普魯士，然後在幾百年時間裡，確立了真正的德意志精神！在閱讀有關“大選侯”的章節時，他被一個宛如來自天外的聲音殘忍地打斷了。
“嗨！外星人先生！我要走了，你還不走嗎？”
卡恩從厚厚的《世界通史》中探出頭來，眼前是圖書館女孩那張清純可愛的笑臉。
“這裡……不是24小時開放嗎？”
“是啊！不過我下班了，所以要走了啊！”女孩臉上一副興高采烈的表情。緊接著，將一隻裝滿熱騰騰的黑色液體的白色紙杯推到了卡恩面前。“給你的，咖啡。”
卡恩甚至顧不上道謝，可憐巴巴地問道：“我是不是也必須得走呢？”他覺得自己真是有些應付不過來——對這個世俗的世界。
“呵……”女孩又被逗笑了，“我這是來跟你道別的呢！”
“那……我也跟小姐你道別！”卡恩隨聲附和。
“還沒有請教您的尊姓大名呢。”女孩眨了眨她那雙明亮的大眼睛。
“別人都叫我卡恩……你也可以這麼叫我。那麼，您又該怎麼稱呼呢？”
女孩學著卡恩的語氣，一板一眼地說道：“別人都叫我寧小姐……你也可以這麼叫我。那……再見了，卡恩先生！”
“寧女士，再見！”
“是小姐，不是女士。”女孩保持著她慣有的笑容，轉過身去。走出兩步，又轉過身來。“您是在機械工廠工作嗎？”
“不是。”卡恩不明白寧的問話是什麼意思。
“那您幹嗎非得穿成這樣呢？”
“嗯……基本上，是為了安全起見。”
寧又樂了。
“好厲害哦！像你這麼有個性的人吶，還真是少見……恐怕啊，只有一個人能跟你相比。明天我一定介紹你們認識……對了，明天你還來？”
“必須來！直到我瞭解了全部的社會為止！”
“那我就預祝你早日成功吧！”
“嗯，感謝您的好意！”
這次女孩真的走了。卡恩端詳著女孩留下的杯子，心裡默唸著：“咖啡……”好熟悉的名字啊！端起杯子來喝了一口，溫潤的液體似乎並沒有進入胃裡，而是帶著卡恩到了一個遙遠的地方：粼粼波光中莊嚴的古堡，暗淡壁燈下發黃的藤椅，依稀晨光裡雜亂的書桌……我是誰？我來自哪裡？一瞬間，疑問猶如巨錘，砸破天花板，直衝向浩瀚的星際。不過，來自心底的冰冷的聲音，如同一柄利劍，刺穿了一切：“我是卡恩，一個殺手！”幻想戛然而止。卡恩揉了揉太陽穴，望向窗外。此刻正是華燈初上時分，繁華的街道上，各式各樣的人來來往往。卡恩心裡陡然升起一絲以前從沒有過的感覺：自己要是也能這樣自由自在，漫無目的地走走，最好還能挽著一個可愛的女孩，那該有多好啊！但是現在，必須閱讀！
事實上，通過這一整天的閱讀，卡恩已經收穫了不少東西。基本上，社會的雛形已經在卡恩心中成型。人與人之間的相互關係，卡恩也大致弄清楚了。推動社會運轉的，無非是各種利益之間的衝突。而且，他還知道，讀完這最後一卷《世界通史》，他應該接著讀哲學和文學。從歷史上那些聰明絕頂的人身上，他看到：只有哲學範疇內的思考，才算是真正的思考。在這一點上，德國人認識得最為深刻。至於文學，當屬法國人的專利——所有錯綜複雜的人際關係，以及人們千奇百怪的內心世界，沒有文學不能描述的。所有的事情，想必都可以在哲學和文學的世界裡找到答案！這一點，毋庸置疑。
夜半時分，卡恩莊嚴地合上那扇通往遙遠昔日世界的大門，起身步出圖書館，心中有種異乎尋常的充實與感激之情。真正的純潔，其實就是這種近乎偏執的專一。
卡恩呼吸著夜的芬芳，踏著大理石的街道，緩緩走向旅店。他的腳步很慢，整潔的街道，華麗的燈光，甚至明亮的繁星，一切都給卡恩以異乎尋常的清晰感受。他真是不明白，以前自己為什麼就沒有發現，身邊的一切，原來竟是如此的美好！
路邊花店裡的女孩露出百合般的笑容，望著白髮蒼蒼的老年顧客；快餐店裡淌出童趣十足的音樂；另一邊的小飯館裡，十幾個衣裳不整的工人正圍成一桌，喝酒，喧譁。當年亞瑟王款待圓桌武士的場面，想必也不過如此吧！遠處的街角，一個孤獨的老人，姿態堅決地站立著，自顧地拉著他的小提琴……卡恩突然有種深深的感動，為眼前所有的一切，為這個和諧的世界！午夜的街頭，卡恩幾乎要跪倒在地，高聲告訴所有人：“我愛你們！”一個遙遠得無從追憶的聲音，在卡恩腦海中迴旋：“神愛世人！”
其實總有這樣的夜晚，當一個為命運的驅使而奔走不息的人，突然停下他的腳步，以一顆純真如孩童般的心，去關懷這個世界的時候，所有的一切，都將全然改觀！即便是冰冷如散落宇宙間的孤獨寒星，也會展現出它們最溫柔的一面。
回到旅店，昨晚那個“危險”的守夜人，此刻看來也是自在而安詳，靜靜地趴在櫃檯上，面帶微笑地打著盹——也許是在夢中想起了和家人共度的美好時光吧。
卡恩走進自己的房間。臨街的窗子敞開著，徐徐灌進微寒的夜風和午夜城市裡特有的細碎聲音。卡恩打開洗手間裡橘黃色的燈，站在洗漱臺前，透過鏡子看見自己，開始明白：我的心，放在了世界的另一端。
抬起胳膊，卡恩看著自己白淨的雙手，悲哀難以自禁，怎麼能用這樣的一雙手去幹殺人的勾當呢？直到那冰冷得近乎殘忍的聲音再度由心底升起：“我，是一個殺手！”
對，我是一個殺手！
躺在床上，眼望著斑駁的天花板……深邃的穹頂，鑲彩的玻璃窗，悠揚的管風琴……如潮水般湧來，將卡恩衝向了一個黑暗而矇昧的角落。即便是在這一刻，那個冰冷的聲音依然如附骨之蛆，不知疲倦地警告卡恩：“我，是一個殺手！”
對，一個殺手！
六
清晨的陽光如期而至。森野沐浴著明媚的陽光，在廚房裡準備早餐。雖然昨天白天碰上了一些意料之外的事情，森野晚上的睡眠還是相當甜美的。一切煩惱，早已忘得一乾二淨。其實森野這個人，就算是睜開眼發現自己變成了一隻豬，他也決不會就自己為何會變成一隻豬而苦悶，準會翻身下床，鑽進廚房，並且理所當然地覺得：既然已經是豬君了，那就先填飽肚子再說吧。森野的腦筋本來就不是特別靈光，現在腦子裡又一片空白，所以思考這種活動對他來說，就顯得有點艱鉅了。不過在森野的腦海深處，惟有一場雪，不知起始於何年，總之是紛紛揚揚，鋪天蓋地一直在下著，一直未曾停息……北海道的雪……
“那麼……靜岡君是要出去吧？”森野用托盤端著早餐出來的時候，看見靜岡正對著鏡子整理儀容。
“唔，每天都要去的。”靜岡接過盤子，一邊嚥著食物，一邊回答。
“看書？”
“嗯，要一起去？”
“那倒不必，外面的世界對森野我而言，可太過危險了！如果不至於給靜岡君添麻煩的話，我想就待在家裡好了。”
“麻煩倒不至於。可你總得出去做點什麼吧？不然，你怎麼完成任務？”
“這個，森野我正在努力思考呢。相信辦法一定會有的！”
“那就隨你的便了。”
臨出門時靜岡對森野說：“客觀地講，你這早餐做得還真是不錯。”
森野用力搓了搓手，臉上洋溢著熱切的表情。
“老實說，森野我自己也這麼覺得。在做飯這回事上，森野我的確是非同一般呢！”
“那你就在家努力做飯吧。”
“是！”森野深深地鞠了個９０度的躬。
靜岡走後，森野隨手翻看著家裡的報紙，繼續他的早餐。
有的人思考是一種本能，有的人則是用本能去思考。森野很不幸屬於後者。說其不幸，倒不是指這種行為會導致何種不堪設想的後果，相反，伴隨著本能的，往往是一些出乎意料的驚喜。不幸的根源在於，即便是驚喜，對於森野而言，也不知其所謂何事。所以，當森野偶然間瞥見了“克隆”兩個字，他本能地興奮起來。半晌，才回過神來。
哎呀呀！這可真是個絕妙的主意啊！森野放下報紙，激動不已地搓著雙手。看來，森野我也不得不出去一下才行啊！站起身，穿上西服，抓起公文包——現在就走！
七
清早起床的時候，卡恩還沉浸在福至心靈的感懷中。但是現在，他不得不感嘆：當生活偏離它預期的軌道，滑向一邊，那麼接踵而來的所有事情，都將不可避免地帶上詭異的色彩——他怎麼也想不到，寧要給他介紹的人，竟然會是靜岡。
“這麼說，你們是早就認識的囉？”寧抑制不住的驚訝，溢於言表。“這個世界還真是小呢！那……我就不打擾二位了！有什麼事情的話，可以到前臺接待處找我，我會竭誠為你們服務！”說完，她優雅地笑了笑，然後轉身離去了。
“你也還沒有完成任務啊？”在寧走遠之後，卡恩和靜岡幾乎是同時問道。
“啊……恐怕是這樣的。事實上，事情變得很複雜了！”這一次靜岡倒是沒有搶著說，“本來，我早就應該已經完成任務了的，不過出了點意外，目標被一輛莫名其妙的卡車撞死了。老實說，處理這樣的事情，我還真是有些力不從心！”
聽完卡恩的話，靜岡差點沒笑出聲來。嘿！又是一個無法執行的傢伙啊！看來，自己並不孤單呢！不過他只是不動聲色地說了句：“是這樣啊。”
“那麼……你的情況怎麼樣呢？”卡恩問靜岡。
“這可不是一個殺手該問的話啊。”靜岡面無表情。
“呃……這麼問，確實有些失禮。不過答案對我可是相當重要！我現在簡直是在一個完全黑暗的空間裡獨自摸索。如果能有哪怕一點兒參照，境況想必都會大為改觀。所以……還請務必考慮！”
“可我不覺得這麼做，對我而言有什麼好處。”
“好處嘛……倒確實談不上！不過，對我真的很重要呢！不如……你給個建議？”
靜岡不動聲色地露出一個淺笑：“跟我去一個地方吧！”
八
“卡恩君，對於你的光臨，森野我真是激動萬分！請接受我對你最熱烈的歡迎！”森野的黑色西服被用心地燙過，筆挺筆挺的。白色襯衫也熨得有稜有角。他相當有紳士風度地站在餐桌邊，向著卡恩伸出雙臂。
卡恩在靜岡的陪同下，退了旅店的房子。晚飯時分來到靜岡的住處。面對森野近乎過分的熱情，有些不知所措。讓他不知所措的與其說是森野的熱情，莫如說是森野本人更確切一些。靜岡抬了抬手示意卡恩坐下。
“謹遵靜岡君的吩咐，森野我十二分努力地在家裡做飯。下面，就請各位盡情地品嚐森野我精心製作的料理吧！”說完，森野無比激動地揭開了扣在托盤上的銀質蓋盞。
“對於森野君的熱情款待，我首先表示感謝！”卡恩看了看森野，又把目光轉向靜岡，“不過，我倒更希望靜岡能先回答我在圖書館的問題。”老實說，屋子裡的氣氛讓卡恩很是不安——一路上靜岡的故作神秘，還有現在森野的突然出現。理論上講，他們三個人從“黑劍”總部分手之後，是不大可能再碰上的。縱然能碰上，也絕對是小概率事件，而現在，這一切好像都順理成章呢！
靜岡細長的手指夾著一根細長的煙，輕輕送到嘴邊，深吸一口，緩緩吐出。
“這已經不算是個問題了啊……”聲音縹緲，如同那嫋嫋升起的煙雲。
“……”卡恩一臉的不解。
其實靜岡覺得有些好笑。真不知“黑劍”那幫傢伙看到我們目前的狀態會作何感想。也許希望我們趕緊死了了事吧。可他們又怎麼能理解我們迫切想要儘自己義務的崇高情感呢？這簡直是一種道德！不管我們所做的事情是對還是錯，問題的關鍵不在這兒，因為我們並非智力上有什麼缺陷，僅僅是執著而已！況且絕對意義上的對錯，又有幾個人是真的明白呢？
“在座的我們三個人，正面臨著相同的處境啊！森野君，你說是嗎？”
“你是指目標的意外死去嗎？”森野用質詢的眼光望了望靜岡，接著說，“是啊，是啊！那可真是一些不負責任的傢伙啊!不過，森野總算是想出了一個好辦法！這回啊，再怎麼不近人情的傢伙,也休想再阻止森野我完成任務了！”說這話的時候，他神情相當堅定。
靜岡正端著一隻高腳杯，啜著暗紅色血漿一般的葡萄酒。聽到森野的話，險些一口噴出。來不及問話，森野又一個人絮絮叨叨說開了。
“老實說，森野我這個天才的創意，來源於一則關於‘克隆’的報道。‘克隆’，你們知道吧？我們自己身上也運用了不少跟克隆有關的技術的……今井那個老頭，以為病死了就可以阻擋我森野一往無前的步伐。哼！這下他可失算了！我已經打算好了，無論如何，我也要將他克隆出來，親手再殺一次！”他一邊說一邊從懷裡掏出一個精緻的培養皿，“當靜岡君萬分辛苦地尋找生存的意義的時候，森野我也沒有閒著啊！瞧，我已經從西山醫院裡搞到今井的血樣和組織樣本了！接下來，只要花上一些錢，找一家不怎麼合法的醫療機構就可以了！當然，這樣的機構一般來說是很多的。總之，雖然森野我一向都不怎麼聰明，可這樣的事情也還是能應付自如的！”森野的語氣裡充滿了自信和得意。
靜岡恢復了平靜，輕輕吐出一個菸圈。
“事實上……我不怎麼同意你的想法，森野君。”卡恩費勁地斟酌著字眼，“這克隆出來的人，還算是你原來的目標嗎？”
“那是！”森野臉上一副不容置疑的表情，“也許我還得花上一段時間，讓那個克隆出來的傢伙承認自己是今井誠。不過，這並不是什麼非做不可的事情。因為不管怎麼說，他們倆都是地地道道的同一個人！”
“森野的想法，其實也不無道理。不過只是畫餅充飢——典型的日本式變態想法！”
“靜岡君的話總是那麼深奧……森野我可聽不大明白哦！”
“嗯，說起來，日本的歷史我也是讀過一些的。森野君的想法啊……還真是……變態！我恐怕也不能接受……”卡恩搖著頭說。
“那隻因為你是個德國人。”靜岡眼神裡閃過一絲狡黠。
“這與人種有什麼關係？”卡恩大惑不解。
“關係大了。人種的差異，從根本上決定了一個人的思維方式。或者可以稱之為歷史原因。”
“歷史原因？”
“嗯！我的目標也是意外死亡，一個月前的事了。我不是沒有想過接下來該怎麼辦，但我的結論和森野卻是截然不同。基本上，我覺得我們完全沒有必要再在任務指令上糾纏了。無論我們怎樣做，都不可能嚴格完成第一條指令。這簡直是某種宿命性的東西。所以，我們不如就放棄了任務吧！努力地活下去！”
卡恩眼睛瞪得大大的，望著靜岡。很是不解地問道：“怎麼能這麼想呢？沒有試過，怎麼可以就說放棄？”
靜岡少見地笑了。
“是生存還是死亡，這是個問題！”
放棄，你以為我說這話的時候很輕鬆嗎？對於深深植根於血液的信念，豈是說放棄就能放棄的？不過靜岡只是擺了擺手，調侃道：“瞧瞧你說的話，徹頭徹尾的一個德國實證主義者！”
“反正……我就是這麼覺得，沒有證據，怎麼好隨便下什麼結論呢？不管怎樣，至少得試一試吧！”
“中國有句諺語叫做‘事在人為’。但我不這麼認為，因為這話根本就不實際。我的一切想法，都是從實用出發的。就拿我們目前的處境來說吧，確實可能存在解決問題的辦法，可誰也不能說一定就有。當然，像森野那樣的餿主意根本就不能算是個辦法。”森野伸了伸脖子想說話，靜岡沒有給他機會，“所以，我們必須先考慮，如果沒有可行的計劃，我們該怎麼辦？也許有點悲觀，但我想這才是放眼長遠的態度。二位，你們怎麼看？”
“意見什麼的，森野我可說不上來。反正只要是靜岡君說的話，應該就不會有錯……不過，森野我可是想不來那些複雜的事情。現在，我找到了自己解決問題的方法，也許在諸君的眼裡，並不怎麼高明，可這是森野我能想到的惟一的辦法了。所以無論如何，我都會堅持下去！”
卡恩聽完靜岡和森野的話，不禁陷入了沉思。過了許久，才謹慎地說道：“你們的想法，可真是讓我大開眼界！我還真是沒有想過，這個問題竟然從這麼些個奇怪的角度來考慮。啊……我不禁想起我昨天讀到的一篇文章《對他人及其生活表現的理解》……”
“德國人威廉·狄爾泰的作品吧？”靜岡不失時機地插進一句。
卡恩有些意外地望著靜岡，說道：“靜岡還真是博聞強識呢！”
靜岡淺笑著啜了口紅酒。
“這個稍後再談，你繼續吧！”
“老實說，那篇文章我初讀的時候，可是一點也不懂。不過現在，那些晦澀的字句開始在我腦海中活靈活現了！有這樣一段話，‘凡在日常生活中有起因的事件，都為當時的利益所決定，它的真正意義時時在變化。有一個很棘手的難題在於：在實際的利害衝突中，隨著我們自己的處境發生變化，每一種表述都可能是在進行欺騙。’‘每一種表述都可能是在進行欺騙’——實在是妙不可言啊！我們現在恐怕已經真實地遭遇了這樣的欺騙呢！”
卡恩停頓的時候，森野正一臉茫然地吃著東西，靜岡則饒有興味地等待著下文。
其實在剛才沉思的時候，卡恩就幾乎快要找到自己解決問題的答案了。此刻，他滿懷崇敬地望向冥冥之中那雙窺視一切的眼眸，所有真相在那一剎那顯現！長久以來在卡恩心中鬱積不去的混沌，也都悄然冰釋。彷彿一個溺水的人重新踩在了堅實的土地上。
卡恩無比肯定地接著說道：“如果事情真像威廉所說的那樣，我們所有的努力，可就都顯得滑稽無比了啊！真正發生了的那些客觀的事情，將失去其重要性！在所有人心中達成的共識，才是真正的意義之所在！那樣的話，無論我們怎麼做，都將是在尋找一個欺騙自己的理由。如果還存在所謂的差別，那也只是構成我們信仰的某些細節上的微妙差異。反正，本質上都是欺騙，沒有什麼根本性的不同！”對於自己能有這樣清晰的認識，卡恩簡直有些得意。
“卡恩君的話，可真是讓森野我一頭霧水啊！不管那些什麼意義啊、本質啊之類的東西怎麼胡攪蠻纏，要完成任務的話，只怕還是要具體地去做吧！”森野簡直是忍無可忍地跳了出來，以此來拯救他那快要崩潰的大腦。
“森野君說得不錯！”卡恩興奮地喝了口酒，毫不理會森野的舉動，“在你們二位的啟迪之下，我也總算是多少有了一點自己的見解。準確地說，是一個讓人激動的計劃——既然所有事情的意義，只是在於人們的理解，那我就從理解上著手好了！我要盡力去說服那次意外涉及的每一個當事人，讓他們明白，造成車禍的直接原因，其實是我！雖然要說服一個人，恐怕比殺死他還難。但正如森野君所說，這也是我卡恩能想出的最好的辦法了！反正，我已經決定了，就這麼幹！”
“如果說森野的想法是畫餅充飢，你這個呢……我想想啊……就是掩耳盜鈴，自欺欺人！這樣的想法居然出自於一個以理性著稱的德國人之口，還真叫人意外呢！”
“不不不，靜岡你還沒明白我的意思！”卡恩略微思考了一下，然後激動地從兜裡掏出紙和筆，畫了一個樹狀網絡圖，並在初始節點和底層節點上標了字母。“你看，從a出發，可以有b，c，d三種結果。對於現實世界，b，c，d只是可能性，真正出現的只能是其中的一個。假設我現在處在狀況c，你看，有兩條互不相交的路徑可供選擇。現在，也許所有人都認為事情是按照路徑一進行的，可誰也不能否定，路徑二的的確確是平行存在的！那麼，我所要做的，就是讓人們明白，事情其實是按路徑二進行的！這在邏輯上絕對是經得起推敲的！當然，這所謂的路徑二，也就是能讓我順利完成任務的一條路了！靜岡，森野，你們不覺得這個計劃很妙嗎？”
“如果真要我說點什麼，還是那句話：思維方式決定一切！我還是要將它歸結為歷史原因……我恐怕難以採納你的意見，森野想必也是吧？”
“嗯，那是！無論如何，森野我只有一個選擇！”
卡恩還想再說點什麼，不過靜岡舉起了酒杯：“其實，我覺得人與人之間的理解，只怕是永遠都不可能的！就讓我們心平氣和地接受這個事實吧！來！為我們這個近乎奇蹟般的聚會，也為這個千奇百怪的世界，乾杯！”
“乾杯！”
“乾杯！”
九
這是一個涼意襲人的傍晚，殘風催著黑夜早早地降臨了。陰雨淅淅瀝瀝地下了一天，空氣中游走著寒冷的形體，冰冷如同波紋湧動，從肌膚一直浸到心裡。一切的景物都融化了一般，隱隱地閃爍著。
卡恩離開已有一個星期了。在這一個星期裡，森野整天早出晚歸，出沒於黑市。
今天，森野很意外地提前回到家裡，頭髮被雨水淋溼，貼在額頭上，凌亂不堪。
靜岡一如往常，坐在窗臺邊抽著煙，看書。
“很感謝靜岡君長久以來的照顧！今天……森野我要跟您告別了！”森野抹著頭髮上的雨水，拘謹不安地站在門口。
靜岡“嚯”地從安樂椅上站起身。
“那麼說……克隆完成了？”
“對，今天下午最後完工……我打算跟靜岡君告別以後，就帶著今井到郊外去！”
“那麼……”靜岡突然感到心口好堵，不知該說什麼才好，“再見了！”
“再見！”森野深深地鞠了個９０度的躬。彎著腰退了兩步，毅然轉身，一頭扎進了雨幕。
從門洞灌進來的涼風，挾著雨點打在靜岡身上，靜岡不禁打了個寒顫。無盡的傷感不可遏止地湧上心頭——真有誰在關心著我們的死活嗎？抬頭望那烏黑的天際，只有一道閃電，寂寞地悄然劃過！
……無論如何，我要努力活下去！這是我選擇的方式！哪怕，全世界只剩下我一個人！
遠處的郊外，大雨滂沱，地面泥漿四溢。偏僻的樹林裡，“今井”面無表情地在森野的槍聲中倒下。在那漠然的眼神裡，快樂或是痛苦，生存或是死亡，都毫無意義可言。森野搓了搓手，心想：這樣的解脫，這個今井自己想必也是相當的滿意吧？然後他整了整早已溼透的西裝，煞有介事地大聲說道：“所有居住在荒野和黑暗裡的諸君，森野我就要來了！”早已植根於本能的程序指令應運而發……
倒下的瞬間，森野又看到了那場雪，在他腦海中飛舞了許久許久的，不知起始於何時的那場雪。紛紛揚揚，鋪天蓋地，北海道的雪……
十
離開靜岡和森野之後，卡恩坐上了遠行的車，目標是K市，DE380092這輛車的註冊地。他並沒有坐速度最快的磁懸浮列車，而是隨著公交汽車遇站即停。然後到處找人，重複這樣的對話：
“您曾在本月7號到10號之間見過這樣一輛車嗎？”
“嗯，沒有什麼印象。”
“喔……這樣啊！您肯定是見過的，只是記不起來了。這輛車在那些天裡，打這條路上經過來著。哎呀，出了車禍哦！”
“是嗎？”
“說起來慚愧……那可都是因為我啊！”
……
如果說努力總不會有錯，那麼勤奮的人至少不至於不可原諒！其實早在圖書館外那個靜謐的夜晚，卡恩就已明白：我並不想傷害任何人，如果非得那麼幹，那就傷害我自己好了！
這麼著，為了說服這個世界，卡恩不知疲倦地走啊，走啊，也不知走過了多少個年頭。
當年與靜岡和森野聊天的時候，他可真是沒有想過，一個簡單的決定，竟然會需要用一生來實踐。當然，這一切在卡恩看來已經不重要了。因為有歲月相隨，所有的東西，都將逝去如風，無一例外！儘管卡恩自己由於身體構造上的某些特異之處，感覺不到應有的衰老，但鬍鬚和頭髮卻還是勢不可擋地白了下去，這便是所謂滄桑的見證。
即便已經是這樣，他依然在固執地試圖說服每一個他碰到的人，儘管他連自己為什麼要去說服別人也不大記得起來了。事實上，卡恩對於自己為什麼要繼續不停地朝一個根本沒有目的的方向趕路，也不大去想了。如果這是一種救贖，那就繼續下去好了——不管它是於人或於己。
這一天，卡恩來到了一個遼闊的湖泊邊。湖水清洌翠綠，遠處的天邊，驚鴻四起。太陽緩緩從地平線下探出頭來，湖邊樹林裡晨霧漸漸散去，林中早起的鳥兒歡快地叫著。就在這祥和的晨光裡，毫無徵兆地，卡恩突然有種深深的感動，為眼前所有的一切，為這個和諧的世界！一如當年那個午夜的城市街頭。
他摸索著找到一截小木樁，坐了下來。摘下破爛不堪的遮陽帽，認真疊好，壓平，放在腳邊。然後取下背囊，拿出紙和筆，開始寫一篇類似於日記的東西：
本質上，我是一個可悲的人。這一點，在我那個勉強可以稱之為人生的東西里，隨處可見。但我卻有幸能時常體會到宇宙間最偉大的感動。所有的一切，都緣於一個滑稽的起點：我的任務，無法執行！此後我沿著一條根本沒有盡頭的路行走至今。並且時時欺騙著自己，明天就是終點！對於這經年累月的欺騙，我是真的累了。今天，就讓所有的一切，都結束了吧！
文字到此為止。心底那個冰冷的聲音，如同一個經年的老友，適時現身：“我是卡恩，一個殺手！”對，我是一個殺手，可那又有什麼關係呢？卡恩不由自主地笑了。
抬頭望著那遠方淺藍色的天際，一雙深邃的眼眸，窺視一切……
刊登於《科幻世界》2004年2月刊
閱讀更多 科幻世界 的文章
