齊秦作序:饒雪漫發布最新長篇《大約在冬季》

齊秦作序:饒雪漫發佈最新長篇《大約在冬季》

[基本信息]

書名:大約在冬季

作者 饒雪漫 譯者

出版社 浙江文藝出版社

出版時間 2018-7

定價:49.00元

[內容簡介]

二十歲的女生小念在五歲時隨父母移民到洛杉磯,在異國他鄉長大的她繼承了父母的優點,兼具敏感又熱情的個性。青春期的時候,小念深愛的父親患病離世,因母親和她性格不合,她變得叛逆乖張,患上了憂鬱症。幸虧在心理醫生羅文的幫助下,小念不僅治好了病,還收穫了幸福的愛情。

就在生活看似步入正軌的時候,母親安然卻突然決定要帶她回國一趟。本以為是一場短途的回鄉之旅卻因為各種意外的發生被無限延長。小念也因此遇到令她難以忘記的男生齊一天,開始陷入為了愛情不管不顧的瘋狂狀態。與此同時她也發現,和她朝夕相處二十年的母親安然令她感覺陌生,在她的身後彷彿藏著一個又一個的秘密。

而這一切,冥冥之中好像都和一首叫做《大約在冬季》的歌曲有關……

愛情是守望,還是擁有?是堅持,還是放手?

是該轟轟烈烈,還是該細水長流?

對於每個熱戀中的人來講,這彷彿永遠都是一個難題。

該小說故事衍生自一首跨越三十年,影響了幾代人的金曲《大約在冬季》。小說分為兩個部份,從2018 年女兒小念的洛杉磯講到北京,又從1991 年母親安然的北京講回洛杉磯。在時空的轉換之下,看似不同的兩條故事線環環相扣,看似完全不同的兩代人的愛情理念到最後也殊途同歸。

我們愛過,恨過,相遇過,就算最終錯過,卻從來都未曾後悔過。或許此生別離,相逢再也無期,但我們都不會忘記,曾經相遇時的那份溫暖和悸動。感激年輕的我們,都曾經那麼勇敢無畏的愛過。

同名電影火熱籌備中……

饒雪漫,作家,生於1970年代。已出版作品50餘部,作品語言優美、故事動人、風格多變,享有"文字女巫"之稱。代表作有《小妖的金色城堡》《校服的裙襬》、《左耳》《沙漏》《離歌》《秘果》等,作品多次登上全國各地(含港臺地區)暢銷書排行榜,是當之無愧的青春文學領軍人物。

[推薦序]

相約在漫漫來時路

齊秦

1986 年的冬天,寫下《大約在冬季》這首歌的時候,我沒想過它會傳唱三十餘年。

那時候的我和愛人聚少離多,年輕的心也比較容易有感慨,因此這首歌一氣呵成,完成它我只用了十五分鐘的時間。

當某一天,它忽然在大街小巷傳唱的時候,我也明白了一個道理,那就是音樂不需要譁眾取寵,最平實的歌詞和最簡單的旋律,往往最能打動人心。

所有的創作,或許都應該是如此。

2018年的夏天,雪漫把我的這首歌變成了一本小說。聽說,她完成它竟然只用了一個月的時間,我很是驚訝。但當然,雪漫聽我的歌已經很多年,她瞭解我的音樂,有她獨特的才氣。她站在第三者的角度去理解這首歌,賦予它新的靈魂,給了這個IP真正的血肉,這是我願意看到的事情,也很令我感動。

其實和雪漫剛認識的時候,我們就開始探討這個由音樂開始的故事到底該如何講述。現在,當它呈現在我面前的時候,我想我最喜歡的應該是這個故事的平實。它和這首歌的本質一樣,不花哨,又寫實,每個角色都像是你身邊最普通的朋友,所以你相信這些故事會發生,也會產生應該有的共鳴。在故事的抽絲剝繭中,情感的一磚一瓦建立得很牢固,讓你不會覺得它是空中樓閣。

現代人的腳步,總是太快,我們常常會忽視和遺忘很多本該記得的東西和人,比如一臺用過的縫紉機、一張舊的唱片、一個老的朋友。慶幸音樂和文字都有這樣的魔力,讓他們轉瞬間又鮮活地回到你的面前。人生萍水相逢,變幻莫測。你不知道下一秒會遇到什麼人,和他發生什麼樣的故事。但不管是誰,相信曾經付出過的真心都不會被辜負。

這個故事很快還會以電影的形式出現在大家的面前,我同樣非常期待。很感謝為這個專案付出努力的每一個人,也感謝這本書的每一位讀者。相約在漫漫來時路,希望我們都能夠收穫相同的驚喜。

吉祥如意。

[精彩書摘]

羅文離開之前,在我床頭櫃上放了一粒助眠藥。

“好好休息,”他說,“明晚要長途飛行。我八點來送你們去機場。”

“我還沒決定去不去。”我說,“我又不是她的提線木偶。” “你爺爺一個人在那邊病危,你不回去怎麼可以?”他責備我。 我躲開他的眼神,因為那裡面有和爸爸相似的東西。他照例親吻我的額頭,和我說晚安,替我關上門下了樓。

我覺得我不需要睡眠,我需要清醒的大腦,才能對我的現狀進行理性的思考。於是我把藥扔進了垃圾箱。

我躺在床上努力回想爺爺的模樣。他沒來過美國,我爸爸走的時候他都沒來。這些年我們通過一些電話,但也只是相互問候的寥寥數語。爺爺也是名牌大學的教授,聽說當年在北京頗有名氣。奶奶走以後,他在北京過著離群索居的生活。我們祖孫之間的感情絕對談不上親密,我也從來不是這個家庭成員中重要的一員,為何他卻如此執著非要見我一面?

深夜,我口渴,下樓找水喝,隱約聽到地下室傳來音樂聲。我側耳努力聽,聽不清是誰在唱,但旋律有種莫名的熟悉感。我媽對音樂完全無感,好端端的放什麼歌聽?

好奇心促使我往地下室方向走去。那裡的燈開著。我在拐彎處看到她的拖鞋,斷定就是她在下面。

我往下走,歌聲開始變得越來越清楚。

一個溫柔、純粹,聽上去很舒服的男聲在唱:“沒有你的日子裡,我會更加珍惜自己。沒有我的歲月裡,你要保重你自己......你問我何時歸故里,我也輕聲地問自己。不是在此時,不知在何時,

我想大約會是在冬季。”

我幾乎不聽中文歌,但我敢打賭,我聽過這歌。

難道是在夢裡?

我躡手躡腳地往下走,在樓梯末端探頭,就看見她靠牆坐著,頭上包著一條花頭巾,地上攤著幾隻正在拾掇的大箱子。難道她要帶這麼多東西回去?

我正想開口和她說話,就如遭雷擊。

因為我發現——她在哭。

她在哭!

眼淚如斷線的珠子,從她的臉頰無聲地滑落。這洶湧的淚配上她精緻的臉龐,任何人都不會懷疑她受到了天大的委屈。

這是我從未見過的她。

我落荒而逃,好在她並沒有發現我。

我坐回我房間的大床上,有點不知所措。這麼多年,這應該 是我第一次見到她的眼淚。我真的很好奇這眼淚為誰而流,我英 年早逝的父親?她某個不為人知的舊情人?還是她自己一貧如洗 的青春?

那一夜我幾乎沒有睡著。輾轉反側之際,好像也沒有聽到她上 樓的腳步聲。天快矇矇亮的時候,我終於跌入一個淺淺的夢裡,偏 偏夢到爸爸,他還是穿著走的時候那件軟軟的淡黃色 T 恤,眼睛裡有勞累造成的紅血絲,他俯身對我說:“乖女兒,照顧好媽媽。”

然後,他走到了窗口,微笑著和我揮手告別。

我猛然醒來,他當然已不在。

我起身撲到窗邊,陽光已經變得熾烈,照得我的眼睛好痛。我奔下樓,看見她已經在客廳裡收拾她的化妝品。

“起來了?”她說,“怎麼不多睡會兒?”

“你不也沒睡?”

“我睡得很好啊。”她不承認。

“昨晚家裡好像有音樂聲。”我試探地說。

“不會。”她面不改色心不跳地撒謊。

“你緊張嗎?”我問她。

她停下收拾,轉頭看我:“緊張什麼?”

“我是說,你就要回到祖國媽媽的懷抱。有句話不是說什麼......近鄉情怯。”

“我沒你那麼多敏感的心思。”她說,“北京很冷,你可能需要多帶點衣服。不過到那邊再買也是一樣的。”

“我們住哪裡?”我說,“我記得我家應該是個公寓,爺爺家在四合院。”

我離開的時候才五六歲,其實什麼也不記得。所有和北京有關的記憶,都只是和爸爸的講述有關。我連他們年輕時候的照片都沒見過。

“已經安排好,不用擔心。”

“我本來不想陪你去。”我說,“可是昨晚我夢見爸爸了。他讓我照顧好你。”

“得了,還不知道誰照顧誰。”

“肯定是我照顧你。”我說,“你或許連登機牌都不會換。”

她估計是心虛,懶得再和我爭辯,我的好奇心卻沒打算讓我 放過她。

“爺爺什麼病?”我問她。

“肺的問題,”她說,“進了重症監護室。”

“你不是和爺爺關係不好嗎,為什麼肯回去看他?”

“你都是從哪裡聽來的這些鬼話?”她掏出一張字條對我說,“我早上要去趟銀行,你去藥店買點藥,單子在這裡,不要買錯。”

“我還以為你再也不會回中國了。”我說,“聽說北京空氣不好什麼的。”

“你今天話很多。”她停下手中的活轉頭看我,我發現她眼睛微腫,皮膚也不如往日明亮,一定是熬了夜的緣故。興許是怕被我看出端倪,她又迅速轉過頭去,繼續收拾她的瓶瓶罐罐。

“你要去很久嗎,帶那麼多?”

我也是廢話,化妝品帶再多對她來說都不算多。誰知道她卻突然停下收拾,坐到我身邊來:“如果我想回國住一陣子,你一個人待這裡可以嗎?”

“當然可以。”我飛速地答,但不知道為什麼,我心裡迅速地

滾過一陣不祥的感覺,就是覺得一定有什麼大事要發生。

“我想你也可以。”她說,“你總是要一個人生活的。”

“我會嫁人的,還要生小孩子。”我說,“我幹嗎要一個人生活?”

她看我一眼:“羅文不錯,你自己好好把握。”

我哼哼:“我又不是非要嫁給他。願意娶我的人多的是。”

“你就吹吧。”她毫不留情地戳穿我,“就你這一身壞脾氣和臭毛病,有人肯跟你談戀愛我已經覺得是祖上積德。”

我猜一定是那首歌鬧的,她很少有耐心這樣和我一來二去地對話,更捨不得在我面前充分展示她的毒舌,因為這無疑會讓她隱藏得嚴絲合縫的內心情感存在著外露的風險,那一定是她最不願意的事情。 她靠我很近,我聞到她身上淡淡的香味,有種重返童年的錯覺。我在瞬間想明白一件事:或許我是愛她的,畢竟我身上流著她的血液,和她鬥爭的這些年無非是為了得到她更多的重視罷了。如果她真的丟下我一個人在這裡,此時此刻的我真的很難評估我到時候到底會是什麼樣的心情。

一個被遺棄的孩子?

一個終於可以放飛自我的孩子?

下午兩點多,我騎自行車出門去藥店。這是我的習慣,出門辦事只要路程不是太遠,我都選擇騎車。我很喜歡我家門口的那條街,優雅寬闊,行人甚少,路兩邊有我喜歡的樹,它們有細長多肉的葉。我好像是在那一刻才反應過來,我晚上就要飛了,去我向往很久的 遠方,我的家鄉。它是否和我想象中完全一樣?我會不會喜歡它? 我會在那裡經歷什麼樣的事,遇到些什麼樣的人?而他們會不會喜 歡我或者接納我......

懶得再想——反正生活這種劇本,就算你有十萬個為什麼,結局也多半早就註定。不節外生枝,已經算是你的運氣。

一小時後,我的這個想法就再次得到了充分的證實。

我買完藥騎車回到家,遠遠地就看見羅文的車停在院子裡。我 心裡頭有種叫作溫柔的東西慢慢溢出來。說好八點,他這麼早就到, 應該也是不放心我走,所以推了診所的事來看看有什麼需要幫忙的 吧。說起來,這也算是我們戀愛以後的第一次分開,並且遠隔重洋。 這分離來得太突然,我們還沒來得及交流意見和看法。

大門半開著,我走進去,在客廳沒看見他們,先聽到的卻是從廚房那邊傳來的媽媽的聲音:“錢你先拿著,這是你應該得的報酬。”

“這錢我真不能收。”羅文說,“我和小念今時不同往日,她不再是我的病人。”

What ?病人?

我覺得後腦勺像被誰敲了一下,有些犯暈。

“這是最後一筆。”她說,“我要是在北京暫時回不來,還要麻煩你多照顧她。”

“怎麼會回不來?”我能聽出他語氣裡的失望,“這裡已經是你們的家......”

“好了。”她乾脆地打斷他,“我要去跑步了。”

她話音剛落,他們已經在往客廳走,我已經來不及思考。

我轉身飛快地上了樓,反鎖了我的門。我縮到被窩裡,腦子飛速運轉,很快就拼湊出一個故事......爸爸走後,十六歲的我抑鬱症加重,加上輕微狂躁,每天吃大把藥,就要面臨退學。我拒絕任何

治療,一見醫生就大吵大鬧,於是她找來羅文,先和我混成朋友,再理所當然地幫我治病。

所以,我最初的身份,不過是羅文的病人。

所以,我們所有相處的過程,都披著我所不知道的“治病”的外衣。

所以,羅文每一次陪我聊天,每一次哄我吃藥,原來她都付出了金錢的代價。

所以,哪有什麼偶然相遇,不過都是別人的處心積慮。

所以,這劇本看似沒毛病,卻哪兒都是毛病。

我最恨的就是別人騙我,就算他對我是真愛,我也不知道該如何才能坦然釋懷。再說了,他堂堂一名醫生,能答應她這種鬼建議,鬼知道他們私下還有些什麼樣的交易!


分享到:


相關文章: