01
北宋真宗年間，一位名叫朱說的青年，看到家裡的兄弟們揮霍無度，就出口勸阻他們。誰知道他的兄弟們卻反唇相譏：“我們用的是朱家的錢，關你什麼事兒？”
朱說聽到這樣的話之後，大為驚駭。通過向周圍的人反覆打聽，他終於得知了自己的身世。原來在兩歲的時候，自己的親生父親就去世了，他的母親改嫁到了朱家。而剛剛去世的父親朱文瀚其實是他的繼父。
得知了個人身世的朱說大受打擊，又回想起朱家的兄弟們時常投來的那些鄙夷的目光，他覺得沒有繼續在朱家待下去的必要了。
於是他不顧母親的勸阻，打點好行囊，離開了朱家所在的山東淄州，隻身前往位於河南商丘的應天府書院求學。（需要說明的是，北宋的應天府和明朝的應天府並不是同一個地方，北宋的應天府指的是河南商丘，明代的應天府是在現在的江蘇南京。）
由於自身沒有經濟來源，又不願意向朱家中索要，朱說在應天府書院過著非常清苦的生活。
每天只煮兩升粥，還要劃分成四塊，早晚各兩塊。所有的時間都在發奮讀書，實在睏乏了就洗一把冷水臉。
功夫不負苦心人，四年後，朱說高中進士，隨後有了職務和俸祿，就把母親接來一起居住。
又過了兩年，他向當時的皇帝稟明瞭身世，又獲得了親生父親族人的認可，終於實現了認祖歸宗的夙願。
從那時起，他不再叫朱說，而是恢復本姓，改名叫范仲淹，這是一個在北宋乃至中國的歷史中都閃爍著光芒的名字。
02
今天我們提到寒門子弟逆襲的時候，常常會把范仲淹作為典型的例證。
其實范仲淹和很多出身卑微、家境貧寒的青年還是有些區別的。無論是他的生父範雍，還是他的養父朱文瀚，都是具有一定的社會地位的人。
範墉在武德年間做過太子太師，朱文瀚也是進士出身，即便不算是顯貴，至少也是小康之家。
而范仲淹在年輕時選擇過清苦的生活，很大程度上，是因為個人對一些原則的執拗。當然，也正是這種執拗，成就了范仲淹人生的輝煌。
范仲淹在興辦學校方面的努力，為此後眾多寒門學子開啟了更廣闊的上升通道。而這種努力很大程度上，得益於母校應天府書院的精神傳承。
應天府書院的前身叫南都學舍，是由五代時候的名儒楊愨（què）所創立的。楊愨是商丘本地人，不但腹有詩書，而且對教育有熱情，在歸德軍將軍趙直的幫助下，楊愨辦起了南都學舍，吸引了遠近不少的學子前來求學。
一次，有一名貧苦人家的戚姓少年懇求入館學習，他是個孤兒，沒有錢交學費。楊愨看他非常有誠意，就叫他來背誦《禮記》試一試。這位聰慧的少年聽完後竟然立即可以背誦，楊愨大為驚詫，決定從此收下這個孤兒在學舍學習，並且送給他一個名字叫戚同文，寄託了“天下同文”的教育理想。
到了楊愨去世之後，為了報答他的恩情，戚同文拿起教鞭，繼續楊愨的辦學事業。南都學舍在戚同文的手中，取得了斐然的成績。
其中最被人稱道的，是“七榜五十六”的奇蹟，也就是七次考試一共有五十六名進士出自南都學舍。可以作為參考的是，宋太祖在位的十六年間，一共才錄取了九十六名進士。兩相對比，南都學舍的成才率之高，讓人歎為觀止。
可惜，戚同文在七十三歲那年去世後，南都書舍也隨之關閉了一段時間。
一直到了大中祥符二年，也就是公元1009年，曾經在南都學舍學習過的曹誠，感念於老師當年聚徒講學的情景，於是慷慨出資，恢復了南都學舍。並且聘請了戚同文的孫子戚舜賓主持學舍事務，自己甘願擔任助教。
向來主張“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋”的宋真宗聽說了這一事件，大為感動，特意為南都學舍賜名應天府書院，改為府學，並且賜給應天府書院十頃田地，作為學校的經費。也正是在這一時期，當時還叫朱說的范仲淹，來到了應天府書院求學。
在應天府書院就讀的五年時光裡，范仲淹不僅接受了最良好的教育，還結交了眾多志同道合的朋友，這也使得范仲淹對於母校的感情異常深厚。
03
離開母校的第十二個年頭，范仲淹的母親去世，他回到商丘，為母親守孝。這個時候，他突然接到了一個邀約，不免躊躇起來。
這個邀約來自於我們此前提到過的北宋第一神童，應天府知府晏殊。晏殊雖然比范仲淹小兩歲，但有神童背景加成，再加上仕途上順風順水，這個時候已經在朝堂上擔任高官許久，而晏殊邀約范仲淹做的事情，就是去主持他的母校應天府書院的工作。
范仲淹是個大孝子，這時正沉浸在母親去世的悲痛中，並不想出來任職，可晏殊的盛情邀請加上對母校的深厚感情，還是促使他作出了就職應天府書院的決定。
雖然和老校長戚同文從未謀面，但范仲淹卻充分地繼承了他“天下同文”的理想，而且將其進一步發展為“以天下為己任”。
這句話由別人說來，難免讓人感覺有些輕狂，可出自集才華和努力於一身的范仲淹之口，卻不能不讓人信服。
經過了五代十國近百年的亂世後，北宋初年的學風已經荒疏。為了扭轉不良學風，范仲淹對書院的學生有著幾乎苛刻的要求。
典型的做法就是嚴格地規定學生的作息，並且親自去學生寢室檢查執行的情況。
有一次，范仲淹檢查寢室，發現一個學生在應該讀書的時候睡起了覺，就叫醒了他。
學生敷衍說，我其實一直是在看書，只是剛剛打了個盹。可我們的範校長並沒有那麼容易被忽悠，立即問道，你看的是什麼書，拿出來背一背。學生無言以對，只好老老實實地接受懲罰。
這樣的做法，如今聽起來有點讓人抓狂，可設身處地地想一想，在剛剛經歷亂世之後，要是沒有這種矯枉過正的方法，也實在不足以把學生的心拉回課堂。
范仲淹對學生嚴格，對書院的教師要求也不含糊。他要求教師每次給學生布置題目的時候，自己都要親自做一遍，這樣才能更好地瞭解試題的難易程度，也讓學生有可以依據的標準。
每當遇到寒門子弟的時候，范仲淹就會回想起自己艱苦的求學歲月，並對他們格外關照。
山東泰山有一名學生叫孫阜，兩次來書院請求資助，范仲淹每次都贈送了一千貫錢。後來，還幫他在書院找了一個打雜的差事，可以一邊求學，一邊幹活。
十年之後，孫覆成為了名滿天下的學者。他和同樣得到過范仲淹幫助的胡苑和石介三人，並稱為“宋初三先生”，是程朱理學最初的奠基人。
04
范仲淹執掌應天府書院的時間並不長，一年多後，他就被調到京城從事皇家圖書館的管理工作去了。但他和母校應天府書院的緣分還遠遠沒有結束。
十五年後，成為樞密副使的范仲淹推行一系列的改革措施，史稱慶曆新政，興辦學校是其中的重要舉措。在范仲淹、歐陽修等人的推動下，科舉制度得到改革，大大小小的學堂在全國湧現。
當時已經成為最高學府南京（非今江蘇南京，而是今河南商丘，在北宋時應天府升格為南京，成為宋朝的陪都）國子監的應天府書院，成為了改革的主要試點，率先實踐范仲淹提出的“精貢舉、擇官長”等十項改革主張，掃除了當時崇尚辭賦的膚淺學風。
經過范仲淹的努力，應天府書院的聲望達到了頂點，人才也出現了井噴式的爆發，唐宋八大家當中的三位，歐陽修、曾鞏和王安石都有在應天府學院就讀或任教的經歷。此後以文章著名在朝庭做官的人，大多受過應天府書院的教化！
令人惋惜的是，隨著北宋的衰微，應天府也不可避免地遭遇傾頹的宿命。和很多隱遁山林的書院相比，身處當時的繁華之地南京，本來是應天府書院的優勢，可一旦戰火蔓延，書院也首當其衝地遭遇到了衝擊。
北宋的末代皇帝宋欽宗時，應天府書院毀於戰火之中，此後廢棄了250年，直到元朝才得以重建，卻再也沒有恢復往日的輝煌。儘管如此，范仲淹等人為應天府書院的帶來的繁盛氣象和博大精神，並沒有隨著書院的不復存在而消失。抗戰期間，西南聯合大學樹立的一塊石碑上，記載了應天府書院通過捐贈得以發展的事蹟，從戚同文、曹誠、范仲淹到張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦，跨越近千年的教育家身上，一種對於寒門學子的悲憫情懷得以薪火相傳。
05
最後聊一聊個人關於范仲淹的一些感悟，記得年少時讀到《岳陽樓記》中“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的句子時，敬佩之餘也有一種苦大仇深的感覺，進亦憂，退亦憂，人生苦短，活得這麼累真的有必要嗎？
其實，關於這一點，即便是和范仲淹同時代的好友歐陽修也有類似的吐槽。他給好友起了個綽號，叫“窮塞主”，原因是范仲淹的一首詞。
在北宋初期，詞這種文體多半還是適用於娛樂場合。過於悲慼的情感容易掃興，再加上重文輕武的政策，朝廷中有一種忌諱談兵的風氣，富貴閒適的氣象，才是詞的應有之義。
以范仲淹的兩位朋友為例，且不說晏殊的詞中，幾乎盡是“一曲新詞酒一杯”、“簾幕風輕雙語燕”的婉約意境，就連更加曠達的歐陽修的詞，也大多是“庭院深深深幾許”、“群芳過後西湖好”一類的清麗景象。
咱們再看范仲淹的這首《漁家傲》：
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。
身為朝廷大員，寫出這樣沉痛且帶有反戰情緒的歌曲，有點不合時宜。詞再由歌女、樂工表演出來，不是大煞風景嗎？
可對於曾以一介書生對抗驍勇西夏軍隊，並有過多年戍守邊防經歷的范仲淹來說，親眼目睹了士兵們的厭戰情緒和思鄉之苦，相比於風花雪月，這些才是他的真情實感。
時隔多年，當我再讀起這首詞的時候，突然對范仲淹多了幾分理解。
自幼揹負著獨立自強的夢想，在書院中樹立了以天下為己任的擔當，范仲淹一生的絕大多數時間投入到了求學、辦學、戍守邊疆、改革朝政的事務當中。他流傳下來的文章大多是政論和書信以及言志的詩，詞作只有寥寥六篇，和晏殊、歐陽修不可同日而語。
我們會被晏殊的閒雅情思感動，被歐陽修的曠達灑脫折服，相比之下，把更多責任扛在肩上的范仲淹，沒有那麼超然物外，甚至有些令人感到乏味，但卻是興利去弊、推動變革所不可或缺的力量。
好的，今天的內容就是這些，感謝大家收聽，咱們下期再見。
文章轉載自“師之app”《教林廣記》欄目，可下載安裝後註冊並訂閱最新內容。
閱讀更多 時代教育管理 的文章
