吴宇森在北京接受新浪娱乐专访
吴宇森站在落地窗前，阳光透过窗纱，在他脸上映成网纹，岁月的斑点得以藏在其中。房门右手边的沙发侧面，依傍着一支不起眼的拐杖。转换拍照姿势时，吴宇森掏出手帕擦了下眼泪，身体不经意晃了一下，工作人员伸出手，迅又缩回。很少有人知道，在《追捕》盛大的发布会之后，吴宇森是坐着轮椅离开的。
离开之前，他面对了一个假设：如果可以，你想回到哪个年代？
“1985年。”吴宇森毫不犹豫地说。 “一个拥有非常难忘的友情、一个彻底改变了我创作生命的年代。我个人的做人做事也得到了一个最好的证明，就是我所相信的人世间的那份仁义、情爱都在那一年发生。我对人生的向往也是从那一年开始。”
《追捕》是吴宇森的一场大型复古，除了重回他擅长的枪战动作题材，他还借此致敬故人，缅怀老电影，打捞逝去的情怀。“我非常怀念我们80年代创作电影的那个时候，社会上普遍都有一种所谓讲义气的氛围。”
然而电影的票房表现并不理想，九天勉强过亿，早早地退出竞争行列。没有足够热度，少有的一些声音中，还有一些过时、老派的评价。
这在吴宇森五十年的电影生涯里并不是第一次，他说： “不管观众怎么变，潮流怎么变，一个有风格的导演是不会变的。因为这位导演呢，他的风格也是千百种其中的一种，有时候你得不到全世界，但起码有几个人会在看，还是喜欢看。那么这几个人就已经足够了。”
吴宇森
古稀之年的致故人
寰亚电影公司翻拍《追捕》，是一位演员向老板林建岳引荐的，当时想买的是高仓健主演的电影的改编版权。但日本片方不肯卖出，寰亚便购买了原著小说《涉过愤怒的河》的改编权，后来那位演员离开了寰亚，陈嘉上就任总裁之后，这个项目才真正启动。
过程中，好几个导演接触这个剧本，但小说方很谨慎，不希望把《追捕》变成另外一个电影，所以有一些方案日本方面不接受，觉得好像改太多了。《十月围城》导演陈德森就曾打磨出一个版本，也是在国外拍，但并不在日本，虽然也是完完全全的动作片，但日本方面接受不了。改剧本的过程中，陈德森觉得有点累了，始终找不到方向，项目就先放下了。
有一次回到香港，林建岳组织重看老版《追捕》，映后他对陈嘉上说：“《追捕》应该是什么？首先是它不能离过去很远，要有情怀。可是它也必须要有一个比较高的级别的东西让人家看到。”那一次，林建岳提出请吴宇森来执导，陈嘉上突然觉得，“一提到吴导之后，说谁好像都不对了”。
可是，摆在他们面前的第一个担忧是，当时吴宇森刚刚结束《太平轮》不久，身体状况可以吗？此前在筹备《太平轮》的2011年底，吴宇森意外发现罹患淋巴癌第3期，做化疗到第二个月时，口腔全都溃烂，无法吞咽，非常辛苦，身体和脸都瘦到皱了，此后更回到美国做了4次化疗。
另外一层考虑是，吴宇森的《赤壁》、《太平轮》作为两部分为上下集上映的华语片，虽明星云集，但票房表现并不算好。
但陈嘉上相信吴宇森的能量。他大学毕业后的第一份工，就是在徐克的电影工作室做编剧，参与过《英雄本色》的创作，在影院的排队人潮中，领略过观众集体呼叫导演名字的“真正做电影的滋味”。
于是，陈嘉上拨了一通电话给吴宇森。吴宇森听到后特别开心，他一直是《追捕》的男主角高仓健的粉丝，高仓健的风衣装扮，是《英雄本色》的周润发造型的灵感来源。《英雄本色》上映后，高仓健还曾设法联系吴宇森邀约合作，但吴宇森不久后就去了好莱坞发展。两人交情甚笃，时常会互通电话，日本导演深作欣二去世之时，吴宇森写的英语悼词，还是高仓健在葬礼现场替他翻译出来的。
1976版《追捕》高仓健
2014年，高仓健去世，吴宇森永远错过了与他合作的机会，有感于此，吴宇森打算拍部电影向高仓健致敬，《驿站》、《冬之华》都是他的心头所好。
寰亚的邀约，来得正是时候。双方一拍即合，一起吃了顿饭。一落座，吴宇森就对陈嘉上说：“我多想像你们一样做贴地的东西，我不需要好莱坞这个包装，我不需要各种大牌的东西。”
接手之后，吴宇森才知道，这部电影是改编自小说。当时，寰亚给到他的剧本已经“好像另外一个电影”，于是吴宇森找来原著反复阅读：“他们想写一个复仇爱情故事，我说根本不需要。后来，大家就觉得还是应该走回《追捕》的原著精神。”确定这个路线之后，剧本的推进相当顺遂。
第一个谈好的是男主角张涵予，用陈嘉上的话说，“在内地找一个高仓健这种硬汉气质的没几个”，再加上《湄公河行动》时两人有接触，而张涵予也对《追捕》有着深刻的情结，杜丘的人选很快就敲定了他。
选定张涵予的对手是个难题，陈嘉上说：“很幸运地，我们找到了福山雅治，因为吴导拍过福山雅治的广告，他非常敬业，现场各种配合。”
戚薇饰演的真由美，曾经找过很多演员，但吴宇森觉得很多演员都拍过了，希望能找一个对他来说陌生一点的。于是陈嘉上给他介绍了一些演员，吴宇森从中选定了戚薇。
吴宇森执导《追捕》剧照
时间和预算的拉锯
2016年4月下旬，《追捕》最大的牧场戏在日本熊本县的一个火山附近搭景，刚做好地基，离开的第三天，熊本县发生7.3级地震，剧组所有的东西都震坏，所有的筹备都泡汤。
后来，监制陈嘉上把新的预算放了进去，没有让吴宇森知道。
但这还是打乱了吴宇森的计划，他本想在熊本县和九州拍一些重大的场面，地震之后，只能改在了距离大阪比较近的冈山，重新搭景后，已经晚了两个月开机。
而在日本取景，又有很多意想不到的困难，造成拍摄进度的缓慢。
“日本是一个挺民主的国家，拍电影是规矩蛮多的，所以我们不能够在任何繁忙的街道拍任何汽车追逐啦、枪战那些场面，这个我们可以理解的。所以我们只有在比较偏远的、离大阪比较近、没有那么热闹的地方去拍。但是他们政府还是很支持，只是我们要花更多的钱，花更多的时间，一场戏在两三个不同的景点拍摄之后再接起来，三个景点距离30个小时，去一个景点肯定要在那边居住，然后再完成另外一半戏。”吴宇森说。
吴宇森
三位主角在树林里的那场戏，本来应该是在一个更巨大的急流上发生的，张涵予和福山雅治在水里面打，救女主角戚薇。
“但是第一，我们找不到这样的景点，在日本找遍了，要么就非常远，要么就没有大瀑布的急流那种感觉，后来既然拍不到那样的画面，就只好有一点点求全。”
吴宇森说 ，这场戏还有另外一个遗憾，就是张涵予饰演的杜丘能说中文和英文，福山雅治饰演的矢村只能说日语，真由美（戚薇饰）又要做翻译，“本来可以做成非常有趣的，只是时间不够，只能点到为止了。”
《追捕》剧组成员85%都是日本人。在吴宇森看来，日本电影很久没有拍过大制作了，电影事业也并不那么好，所以很多电影从业人员都去拍电视剧和广告了，大部分的本地工作者，都是从电视组请过来的，“所以往往需要多一点时间”。
与此同时，与崇尚专业精神的日本团队合作，就要求拍摄之前一定要写完整的计划，一切按照剧本，这与港片的习惯大相径庭。
这也意味着，如今的演员面对的也是一个相对不宽松的环境。
“我们过去拍周润发的时候，大部分都是他自己的对白。我们希望能从对白当中，找出我们两个人之间的共同点，对人生，对感情，对世界，或者是对理想。他的生活遭遇，无论是悲是喜，我都鼓励他放进去，等于他在演他自己。”
“而张涵予很少有机会把他心里的话融到这个剧本里。每个演员都有不同的执着，不同的一个创作方式。”吴宇森说。
张涵予饰演杜丘
在陈嘉上看来，以前吴宇森与周润发合作的时代，两个人都相对年轻，现在拍戏成本高，剧本不能也不敢随时改动，“光文案工作起码三份，中英日文，发通告的人很惨的。”
时间不断往后推移，预算不断增加，吴宇森仍然不停地要求更大、更好以及更多的时间。
以前陈嘉上是拿着剧本在吴宇森和徐克之间跑腿的小伙子，如今他站在监制之位上，只能不停地对他说不行、不行。甚至有一次，陈嘉上揭开吴宇森在《太平轮》的伤疤说：“我不会让你再超支，我不会让你再拍两集。”
“我不能不跟他较劲，因为我要保护他的成本。我常常中途就离开现场了，再看下去，我会不忍心。”陈嘉上捂了捂脸，深呼吸一口气。
但回过头，陈嘉上又不停地向制片挤预算，为了省钱，剧组工作人员在日本不住酒店，开工都是坐公交车。陈嘉上虽然说着“我们是讲求效率的一代”，但又能够理解吴宇森“他非要这么长，才能熬到这些东西出来”。
最终，《追捕》在日本的工作日达到150天，原本2亿人民币的预算，最终变成了3亿。
吴宇森
便宜红酒的当年情
“你知道吗？跟着他们的脚步走，真不容易。”
日本街头，陈嘉上边走边对身旁的梁柏坚说，前方，他们各自的师父吴宇森和徐克正接头聊着什么。那是吴宇森在日本拍《追捕》遇到了棘手的问题，徐克过来探班。
“我非常怀念我们80年代创作电影的那个时候，社会上普遍都有一种所谓讲义气的氛围。”吴宇森说，他的电影都是来自生命中的体验。陈嘉上说，“电影有时候是一个世界的重现，剧情核心只是一个借口而已。其实这些都是吴导的借口而已，他只是把他旁边的感觉重现了一次。”
1977年，吴宇森与徐克相识，两人当时都很穷，常常在九龙码头附近的一个酒店顶楼，喝一些很便宜的红酒，徐克还记得，“当时我俩抽烟的数量很大，可怕得很”。从顶层看出去，正好是香港西边的港口，斜阳照进来，两个年轻人在这里发了很多关于电影的宏愿。
1980年，吴宇森把徐克举荐给新艺城，开启了后者的大导之路； 1983年，吴宇森与嘉禾电影公司的合约到期，正处于人生低潮期的他，在嘉禾的最后一部影片票房惨淡，还被人说已经过时。转投新艺城电影公司后，原本以为可以不用拍喜剧片的他，又被派往台湾接替张艾嘉，担任制作总监，仍是要拍喜剧片。失意的他每天借酒消愁。
徐克常常和泰迪罗宾去台湾看吴宇森，他记得，“有一次，为了从台中回台北，我们在路上截了一个货车，然后在货车的后面，望着天空说，我们将来怎么样……·这种话，我都觉得好像是很不确实，可是偏偏这么多年之后，一步一步做出来了。”
1985年，徐克把人生低潮期的吴宇森从台湾请回香港，并把原本打算自己拍的《英雄本色》给了他拍，成就了吴宇森全新的创作生命。
徐克吴宇森旧照
人事兜兜转转，两人在八十年代末出现分歧。
关于两人的“交恶”，说法不一而足，香港导演文隽曾撰文称两人“因为《英雄本色》太成功，吴在拍完续集之后，拱手让徐克拍第三集《夕阳之歌》，而过程中，两人曾经为这部片的著作权产生过矛盾。”陈嘉上的说法则是，两人是在某部片拍摄时，因为超支而产生矛盾。
而当事人吴宇森的说法则是：“《英雄本色2》那个题材不是我愿意拍的。我的构想是需要拍《英雄本色》前传，并不是后传。前传是用另外三个新人来演他们年轻的时候，那个时候公司不同意，他们非要周润发不可，所以徐克就想出了他有一个双胞胎兄弟。我觉得那个蛮牵强的一个想法，但是全世界市场都卖的很好。”
“因为他后来做的越来越大，几乎，他旁边的人越来越多了，会对他或多或少造成一些影响。因为好像全香港的电影圈的人都在吹捧他，都在包围他。那么我就怕他会失去了自己原来的个性。有的时候也免不了形成一种有其他的人要把我们两个人分开。所以我觉得我们暂时分开吧，分开工作会比较好。大家各自拍自己的电影，不用两个人同时拍一个电影，那就浪费大家的时间。”
徐克说他和吴宇森其实并不像外界想的那样，没有所谓“交恶”，吴宇森坦承，虽然自他1992年搬去美国后，两人很多年没有见面，但“我们一直没有真正的闹翻，彼此还是牵挂着对方。”
公开场合里，两位老友第一次打破僵局，是在徐克的电影工作室成立25周年晚宴上，吴宇森携妻子牛春龙前来捧场，一众晚辈哭得稀里哗啦，施南生拍着陈嘉上的肩膀说：“终于回来了。”
破冰第二年，威尼斯电影节将终身成就奖颁给吴宇森，徐克特意前往，还临时叫上了深受香港导演影响的大导演昆汀·塔伦蒂诺。
威尼斯电影节上，徐克为吴宇森颁奖
“我等了三年，就是要等一个机会，我要争口气，不是想证明我了不起，而是要告诉别人我失去的东西，我一定要拿回来！”徐克在台上念出《英雄本色》里周润发饰演的小马哥的一段经典台词，这实际上，也是当年回到香港的吴宇森的心声。
徐克说：“因为我不知道该用什么才能表达我心中想说的话，借这段台词，我想对吴宇森说，你多年来的努力，这个奖是你应得的。”到场来宾起立鼓掌，吴宇森与太太、儿女拥抱，频频拭泪。
多年以后，吴宇森在面对“如果可以，你想回到哪个年代”的假设时说：“1985年和徐克合作的那个时代。”
“一个拥有非常难忘的友情、一个彻底改变了我创作生命的年代。我个人的做人做事也得到了一个最好的证明，就是我所相信的人世间的那份仁义、情爱都在那一年发生。我对人生的向往也是从那一年开始。”
2017年，吴宇森携《追捕》再度来到威尼斯电影节
“所以徐克的到来，对吴宇森来说多么重要。”陈嘉上说。熊本的地震，冈山的陌生条件，以及繁琐的报批使《追捕》拍摄的地形条件出现了很大的变化，剧本需要作出相应调整，这些吴宇森都与徐克商量过。
此外，戚薇的戏份越来越多，增加了一些和张涵予的感情戏，而河智苑饰演的杀手本来也可以放大的，但陈嘉上说：“因为审批关系，也有限韩的担心，所以就收了这部分。”电影最后的一些对白，比如“离开的时候才懂得珍惜”，其实是徐克和吴宇森经常会用到的对白，他们也加了上去。剪辑方面，徐克认为故事的路线太多，给出了一些精剪的建议。
人情，始终是吴宇森电影的母题。
《追捕》的核心仍然是人与人之间的相知相交，甚至，对比《英雄本色》的患难兄弟，《追捕》讨论了更广泛的议题，即另一种跨越语言文化的知己关系。
福山雅治认为：“我们有一场戴手铐的动作戏，会有很大的限制，但那是身体上的限制，我们互相可以体感到体温，那是跨过语言的交流，因此我们产生了信赖感。而且导演说过，人与人之间接触，肯定是有障碍的，跨过障碍了， 才能用互相的力量做更好的事情，这也是导演想通过电影传达的。”
在吴宇森版的《追捕》里，杜丘与真由美逃入了日本新干线，望着满座的车厢，杜丘不由得担心暴露行迹，真由美淡定地指出，他们都在玩手机，没有功夫去发现你。
“很多人都太关注手机了，手机以外发生什么事情他们都没有关心，甚至是毫不在意。”吴宇森说，他不用手机，“手机文化让人与人之间越来越疏离了，越来越不需要看到对方，也不需要做任何的感受，人与人之间的讯息靠手机，连带电影都可以在手机上拍到。我觉得，人与人之间是不是越来越隔膜了，越来越冷漠了。”
福山雅治与张涵予
绕不开的过时和退休
《追捕》于今年9月在威尼斯首映时，就已经有“过时”、“老派”的评价出现。在国际卖片时，很多人建议把电影再剪短一点，节奏快点，但陈嘉上认为，这样就不是吴宇森了。
相比欧洲市场，吴宇森在北美、亚洲的号召力更大，影片在多伦多、釜山电影节展映时，反响不错，陈嘉上印象最深刻的是，釜山电影节一群年轻人喊着“吴宇森我们爱你”的场景，他觉得从那个时候开始，吴宇森的笑容才是真的。
而回到中国本土时，陈嘉上曾经问自己：“我们自己的人会怎么看待它？我担忧中国市场接不接受这个吴宇森回来了。我们那些观众会有耐心解读它吗？”
《追捕》上映九天艰难过亿，如今每日进账几十万，早早地退出了竞争行列。
不过陈嘉上透露，影片的海外发行卖得很好：“经典就是经典，人家不觉得你老，而是说这种老还在。大概就是我们看完古董的一个不一样的感觉，有些人觉得老古董，我们觉得非常好看，就看你懂不懂看了。”
《追捕》的开头，河智苑与张涵予在居酒屋相逢，两人说起老电影，吐槽时间实在是太长了，许多观众会心一笑，吴宇森的前两部作品《赤壁》、《太平轮》因为过长，都被剪成上下两部上映。
但吴宇森说，这里的设置其实是表达他对老电影的喜欢，“我觉得最好看的电影还是60、70年代的电影，那个时候全世界都在创新。那个时候电影还保留很丰富的人文精神、文学价值，电影技巧不断有新的发明，电影的拍摄方式都有很多创新。所以那个时候是真正的百花齐放，我们是生活在一个幸福的年代，一个学到真正电影的年代。”
吴宇森在威尼斯
“可能生活条件太优越了，很多时候都依靠这个现代文明拍成电影，但是没有这些东西的时候还能不能够再启发你新的趣味？我们以前那个年代是在什么都没有的时候，就不断的去想办法去创新。我们就可以拿一杯水，也可以拍得出一场戏。现在你要这个杯子里装的不是水，是金子，甚至是比那个还要厉害的才能拍。所以说我们从无到有的年代，反而是可以创新的，敢于创新的动力。现在，生活太优越的时候，就反而就比较难。”
另一方面，吴宇森认为，许多编剧缺乏生活经验和文学素养：“我觉得现在很多电影的剧本都不像剧本了，对白也不像对白，也没有很惊艳的让人家可以想一想的东西。我就希望真正有一些，发现言之有物的想表现的好。”
“再加上中国电影市场是很奇怪的。大家注重的只是数字，有关方面跟我说，我们去年的票房才400亿，我们今年600亿了，600亿是怎么样的概念呢，多少多少戏院，每家戏院怎么怎么，从来不谈电影本身。”
“我们《太平轮》也是给那个数字打垮了。大家都是谈数字，拍电影的时候数字数字，每天跟你讲数字，那你就每天为了数据而拍摄，一场戏今天要花多少钱，这种戏拍出来能卖多少钱。以我在拍电影的时候，很多时候都是为了数据而生存，为了数据而拍。”
吴宇森说，数据为王，使他失去了创作的快乐与欲望。
至于观众，“是变了”，吴宇森承认，“但是不管怎么样，我还是坚持自己的风格。一个有风格的导演就是应该这样，他的风格是不会变。因为这位导演呢，他的风格也是千百种其中的一种，有时候你得不到全世界在看，但起码有几个人会在看，还是喜欢看。那么这几个人就已经足够了。”
而且他始终相信，“基本的情义精神是不会变的”。（阿辉/文 宫德辉、陈植/图）
閱讀更多 杜慧傑V5 的文章
