许多人说，《一半是海水，一半是火焰》流于浮夸。
我承认，廖凡确实有点过。
那种用力的狰狞，那种僵硬的淫邪，那种无来由的无情无义，说做作都算轻的，真正恰当的词，是他妈的讨打。
但如果有人说，《一半是海水，一半是火焰》是导演的白日青春性梦，在这个明晃晃的世界里，海内晏如，民风清纯，这种事情怎么可能发生？
那我告诉你，不，它就是某些人的已完成的、正在进行的或即将进行的现实。
在我还蜗居于某个小县城时，曾与人喝茶。
有人贪热闹，呼朋引伴，吆三喝四，来的人渐多，乌乌泱泱挤了半屋子。忽然聊到暴力伤害。我说，打女人的男人，都是人渣。
理所当然，收到一众讥笑。诸如女人就是贱骨头，不打不成器；打是亲，骂是爱，拳打脚踢谈恋爱；不打女人的男人都娘炮……
有人笑眯眯地说，九十年代的时候，他和一干兄弟站在火车站，狩猎一样，诱捕单纯的姑娘。伎俩很简单，见到提着大包，似有愁色的姑娘，就走过去，说有公司正招人，活少，薪水高，福利也好，你如果有兴趣，可以跟我们去分公司了解一下。
那时防骗意识淡薄，女孩多数天真，几番问答后，便信了，钻进他们的车。
上了车，脱身便是笑谈。
他们把她带到出租屋，先性侵，再暴打，百般凌辱，从肉身到精神。直至打成惊弓之鸟，万念俱灰，被带到海口，送到红灯区，变成商品，日夜出售。一旦不堪忍受，试图逃跑，又迎来致命的殴打。
“想跑？那就别怪我们不客气。摸到什么打什么，棍不晓得打断多少根，一个高压锅的锅盖都被我打扁了......”说话的人依然笑，像回忆蜜事。
而我瞠目结舌。
旁的人笑意盈盈，骂，“你这只卵崽！”与其说嗔怪，更像是默许。
更可怕的是，在海口时，他们将洗脑、施恩，和行暴一起，多种控制方式多管齐下，使无枝可依的姑娘患上斯德哥尔摩症，产生爱情。
可惜，之于她们，爱并非悦事，而是一种自困手段。就像寡妇守节，坚守着痛苦；就像多什叶派教徒，以自我鞭笞，当作交换恩宠的可能。
她们从被迫卖身，切换为主动取悦，进献身体和嫖资。
达尔文在《物种起源》中写到：许多人都曾经听说过，在活体解剖的时候，狗一边忍着痛，一边还舔着手术者的手......
天空下，多少恶潜生滋长。
多少美成为恶的祭品，或者，成为恶本身。
又有一个人，从前和我相识的，沉默而矮小，长年穿一件白制服，阔大无边，风来如旗，左右不定扫着他。也读王小波卡尔维诺，一起聊过两三回。
有一次谈及过往，他说，那时他刚刚退伍，还没进入体制，在江浙一带混场子。所做的事，说好听些，是带女孩们上钟。说难听点，就是拉皮条。
不知是因为孱弱，还是因为良知，他一直不是狠角色。他关心她们，帮她们治性病，听她们真伪莫辨的故事，为之动容。然而即便是他，也因为姑娘的忤逆，对其大打出手。
那是一个缺乏底线的世界。
让爱人用身体做交易，自己等着收钱的男人比比皆是；
女友怀孕，男人催之堕胎，或曰“谁知道是不是我的”的现象俯仰皆拾；
因怄气，将初生的亲生孩子置之不理的事情也非新鲜。
暴力与冷漠随处可见，摧毁与背叛触目皆是，视感情如游戏者车载斗量。
我再一次确信，人世间并非所有的爱，都是互相成全。许多想象所不能及的欺骗、败坏、背叛、死亡，在万紫千红的夜里，或沉默、或尖叫、或呻吟着发生。
也明白了，刘奋斗并非荒诞的造梦者，而是现实的解剖师。
而《一半是火焰，一半是海水》，就是这个边缘化生活的切片。
透过镜头看进去，其中蠕动的，是“何不食肉糜”者的肉眼无法看见的异相——爱的浓雾里，蜜糖与匕首一并前来。
在电影中，当王耀露脸的那一刻，我就知道有一个女孩要倒霉了。他太狠了。也太有诱惑力了。
如同鲁迅所言，“流氓的韧性”、“纠缠如毒蛇”，全都有。于是致命。
王耀不是个好人。
一个孟浪的皮条客，一个恶狠狠的敲诈犯，同时，也是一个邪魅的、无底线的情人。
可是，对于久困于礼教的丽川们而言，孟浪，寓示着性魅力；狠，意味着力量；无底线，则暗含另一种自由。
多年不痛不痒一成不变的生活，重重规矩加身，好女孩早已不耐烦。她们迫切需要被撕开，被指引，重见天日，去交媾，去疼，去燃烧，去疯狂，去不由自主地爱恨......
于是，坏小子一旦出现，两相吸引，一点即燃。（这一点，我们从层出不穷的对霸道总裁、冷酷王者的意淫网文中可见一斑。）
在海边的礁石上，王耀说，把衣服脱掉。
丽川像得到指令，顺从地，将衣物一件件褪去。
坏人对于好女孩的控制，就这样开始。再后来，他揍她，辱骂她，背叛她，出卖她，堕胎时无视她，怂恿她去死……她像走入一个句号，四面围堵，她出不去。
也不愿出去。
为什么丽川以及丽川们无法离开？
一，多数女人以能否获得心仪男人的爱，作为验证自己的方式。
丽川不乏人喜欢，但“得不到”三字，就是永远的春药，让她蠢蠢欲动。
只要王耀一天不在乎她，她就一天放不下。只要王耀继续冷漠，她就会以各种方式，来赢取他的注意。挑衅的，顺从的，背叛的，自我戕害的。
是谁说，我就喜欢你不喜欢我。
二，她以为自己的受苦，会换得王耀的疼惜。
所有的暴力伤害事件中，施暴方殴打之后，出于内疚，会有比往常更甚的柔情，来告慰受害者。
就因为贪恋这点甜蜜，受害的女性一再忍受，动弹不得。
但如若长期忍受，对于受害者而言，更可怕的，不是疼痛，而是心理遗毒。她们不再相信自己，认为自己的身体与人格都一无是处，她们对自己的轻贱、厌恶与摧毁，不比施暴者减少分毫。
就像一种接力，你的摧残乍停，我就接过去，开始自我摧残。
所以，丽川会殴打自己，会轻易地妥身他人，王耀的朋友、对头，形形色色的嫖客。她说，对，我就是垃圾。
再后来，她成了疯狂的兽，她吃自己的肉。
她割开手腕，在新婚之夜独自离开。
近些年我越发无情，看艺术作品时总会抽离，告诉自己声色犬马都是戏，万不可当真。但这个电影不论看多少次，都难免怮痛。
因为我知道，这是真的。
那个穿白制服的矮小青年，还曾告诉我，依然是在江浙时，他亲眼见到一个女孩跑出宿舍，发丝蓬乱，脸上血迹狰狞。下手的，当然是与她有亲密关系的男友。半年之后，在又一次被暴力伤害后，她从六楼跳了下去。
而在我出生的村庄，长年被贫困、屈辱、暴力控制的女人，无法自救与被救，最后患上抑郁症，多以一瓶农药了结此生。
甚至我的友人，亦亲身体会过丽川式的伤害。那种与世隔绝的痛苦，成了她多年的噩梦之一。
她说，被心理掌控和武力威胁愈短暂，摆脱的可能就越大。被控愈长久，摆脱就愈难。并且，多数不能善终。
因此，人渣勿近，抽身要早，求助得快，往日情爱当抛则抛。
丽川死了。
更多的丽川还在。
而我希望，王耀的火焰且留给他自己，你自去你的海水中，寻觅你的船只，寻一个叫郑重的人，渡往你的南美。
--END--
閱讀更多 我是錢某某 的文章
