村庄不大，七十户人家、三百口人，坐落在一处南北高、中间低的狭长洼地里，从东到西二里地，黄土地、黄泥屋，再加上村前一条时有时无的小溪，这就是我生活了十几年的故乡。
我家住在土窑洞里，总共三间，是用扇形土坯砌筑而成，在村里算是好人家之一，因为还有一些人家并没有这样的条件，俊强和他爸就住在我家下面的又潮又暗的土打窑洞里，那是真实的“山顶洞人”。院子前面有一棵老榆树，整天歪着脖子，看着蹲在突出地表的老树根上歇息闲聊的人们，有时还伴着拂过的微风傻傻地笑，但对四娃叔家那只凶狠的大黄狗，老榆树却是漠然视之，因为那家伙除了“汪汪汪”叫唤，并不能给大家带来欢声笑语。家门前是一条小河沟，俊强和他爸的土窑洞就筑在沟壁之上。
村子虽然小，但各种奇闻趣事从未间断，张家婶子因犁地使劲过度不慎小产了，王家媳妇因家庭琐事跳井寻了短见，高家舅舅因上树修剪枝条掉下来摔折了腿，等等，这些新闻通过那些所谓的“长舌妇”、“快子嘴”很快传遍全村并播向十乡八里。当然也有喜庆的事，比如五舅家今年娶回一个能吃苦又孝敬的儿媳妇，虎常媳妇生了一个大胖小子，金喜通过体检参了军。家长里短，茶余饭后，老榆树下几乎天天上演着新闻发布会，调剂着小村庄人们的文化生活。
家门前沟里那条所谓的小溪，其实时有时无，雨季来临时，小溪便唱起欢快的歌，吸引着久旱逢甘霖的小鸟、小猪，还有童年时的小伙伴儿们。叫上俊强、高利、金喜、高四等人，我们一起下到河里，光着脚丫子甚至光着屁股，相互追逐，有时还抓几把稀泥，使劲向同伴身上投去，结果人人脸上、身上糊满了泥巴，成了一个个泥猴。四娃叔家那只大黄狗虽然凶狠无比，但对熟识的村人特别是我们这群孩子来说，还算是比较温和的，此时也不甘寂寞，摇着甩巴跟在我们后面凑热闹，而故作小大人的四娃叔则站在岸边，不停地向我们这边张望，看样子很想下到河里和我们厮混。
村里的女人真能干，下地拔荞麦、割莜麦，女人们手快、麻利，常常是女人们在前边收割，而男人们则跟在后面捆扎、装运，还美其名曰他们干的是最重的活儿。王家二儿媳是村里公认的收割能手，她一人足抵上两个男劳力，别人拔荞麦只能够着四垄，而她蹲在地上左右移动，足足能探上六拢或更多，且眼到身到手到，其他人还在半地，而她早已收出老远快到地头了。表姐也是村里公认的好女子，她母亲常年有病，而她就成了家里家外一把手，下地劳动，田畔割草，回家忙着给父母和弟妹们做饭，还得经常借着天刚放亮或擦黑之际，挑着那两只大铁桶去挑水，那沉重的扁担，在表姐的肩膀上颤悠着成熟，也颤悠着无穷无尽的苦日子，可表姐从来也不会叫苦叫累。
秋收时节是最为繁忙的时候，母亲往往天不亮就起来了，先喂了猪喂了鸡，然后拿上爷爷早已磨好的镰刀下了地，一直干到太阳当头顶才回家做饭。午后两点又准时赶到地里干活，一直干到天完全黑下来才能回家。她还向我们讲了一个懒汉的故事：“懒汉怕苦怕累，经常这样对付他的父母：‘打清早，露水潮，营生全凭阳婆高；阳婆高，日头烤，营生全凭阳婆落（音烙）；阳婆落（音烙），蚁子咬，营生全凭明儿打早。’结果，懒汉一天啥也没干。”尽管累得够呛，手上的血泡烂了一串又一串，老茧结了一层又一层，可母亲整天乐呵呵的，因为她知道，地里的活儿越重、辛苦下得越大，说明收成就越好，家里的光景就越好过。也有热闹的事情，那就是遇上“打平伙”的时候。有时，村集体为了鼓励人们抓紧秋收，会在适当的时候杀一只羊，做一顿炖羊肉炸油糕犒劳大伙儿。那羊肉的香味从生产队的队部里老远地飘扬过来，弄得满村不得安宁，大人孩子都期盼着品尝那浓香的炖羊肉和炸油糕。这样的情景下，母亲断不会独自享用，而是端着大碗，排着队等待舅舅来掌勺分配，她也知道在舅舅这里不会得到哪怕比别人多一丝肉的食物。等分到了一碗肉和几块炸油糕，母亲便迈着欢快的步子赶回家，和爷爷一起看着我们兄弟姊妹几个人狼吞虎咽消灭那人间美味。当只剩很少几块骨头的时候，这才想起来还有爷爷和母亲没有吃到，于是连忙推让过去。此时，爷爷与母亲又是一番推让，最后还是爷爷享用了最后的一点美食。等我们都睡下了，我却听到一阵啃食的声音，悄悄爬起来一看，原来是母亲正在啃着我们未吃干净的骨头……
我的舅舅是村里人人相信的厚道人，大集体时代，村人分粮食，几乎都由舅舅掌秤，一家挨着一家，一秤一秤地过，谁都没有异议。有时天已黑透了，也要掌着马灯，在麦场上摸黑秤粮。有个别好事者生怕舅舅秤上做文章，硬是把马灯掌到大秤的秤杆处，仔细地察看，直到认准了才作罢。舅舅的公道一直延续着，到包产到户的时候，舅舅领着人们拿着丈绳，一块田一块田地丈量，一家一户地分地，然后登记造册，一丝不苟，就连平日里最为挑剔的人此时也说不出什么来。
村里实在太寂寞了，除了老榆树下人们津津乐道的新闻外，只有到了春节和元宵节才显出些许活力。这个时候，家家都要张灯结彩，人人都要或新或旧穿戴得整整齐齐的，放鞭炮、接财神、迎喜神一溜烟往春天奔跑。而元宵节则把整个村子似乎要抬起来，吹唢呐、踩高跷、扭秧歌、跑旱船、放焰火，人人都是演员，人人又都是观众，人们忘却了烦恼，忘却了劳累，只管纵情欢乐，欢庆自己的节日。
小学之后便是中学，直到念初中时，我便离家乡愈来愈远了，读高中后回镇上工作，后来再读大学，然后工作进了城，家乡的印象也日渐模糊。然而，随着年龄的增加，当年家乡的一山一水、一草一木竟然奇迹般地清晰起来，春夏秋冬、寒来暑往，春耕夏耘、秋收冬藏，犁楼耙磨、牛羊骡马，窑洞炊烟、鸡鸣狗吠，田野绿树、小河塘坝，一切一切，都仿佛过电影似的一幕接着一幕上演，令我欲罢不能。尤其让我不能释怀的是家乡的亲人们，他们匍匐在这片黄土地上，一代接着一代涂抹着这里的山山水水，锄头为画笔，汗水作颜料，耕地为画布，或素描，或泼墨，或点染，让那里的山山峁峁、沟沟坎坎都有了灵性，就连那村里大黄狗的汪汪声、唠唠唠唠的喂猪声都成为山村交响曲中不可或缺的一部分。
今天秋天回故乡，正赶上秋收大忙季节，表哥整天忙着从地里往回拉庄稼，年老体弱的舅舅早已赋闲在家，只是偶尔喂喂猪、喂喂羊。那棵老榆树下不见一个闲人。当年那些窑洞早被大瓦房取代了，村里的路宽了，树多了，当年许多的大黄狗如今也被各种漂亮的巴儿狗所取代。还有消失了的，那就是我家老宅下面的那条季节河，因气候与环境的变迁，如今只剩了一条干沟子。唯一没有改变的，还是乡亲们的土言土语，居然还是那样亲切婉转、生动有趣。谈到往事，表哥说：“黄狗怕热蛇怕冻，皮实不过个庄户人。只要你想着家乡，想着家乡的人，不管走到哪里，哪怕做梦都会是这里的泥土和草香。”表哥曾多次外出打工，从他口中说出这话来，不假。
走在田间地埂，漫步长街小巷，闻着泥土、野草与牛粪的混合气味，望着红墙碧瓦和袅袅炊烟，听着远远近近的鸡鸣狗吠，我的心从孩童的乡间小道一路走来，不断探寻着家乡的山山水水、人情世故，这里一切的一切，哪怕是极细微的一点变化、极小的一件事，总能在不经意间触动我柔软的情愫，进而为她感动、为她悲伤、为她唏嘘不已。离开故乡这么多年了，我始终未能摆脱故乡植入我体内的所有情感，真的是“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”呀。
衰的只是鬓毛，而我的魂儿却依旧茁壮。今天的离去，是为了明天再次归来。我会的。
丨本期审核：韩新梅 李永恒
所有稿件专人统一处理，采用发布后，工作人员会与作者联系
0471-7188422
地址：和林格尔县新闻中心（原广播局院内）
閱讀更多 盛樂風采 的文章
