很多人的印象中，甘肃是一个偏远的西部省份，有着大片干旱的土地、漫天的风沙以及荒凉肃杀的边关。
从中国的行政区划图上看，它似乎正在努力向西方延伸，渐渐远离东方腹地。
（地图源自@国家林业局）
除此之外，你一定还有一个印象，就是所有关于甘肃的旅行指南都会浓墨重彩地介绍，如何才能吃到一碗正宗的兰州牛肉面，从1915年回族人马保子制作出第一碗面算起，兰州牛肉面不过刚刚百年，推荐牛肉面的文章却早已经浩如烟海。相比之下，能深入全面解读甘肃的文章则寥寥无几，因为从庞杂的信息中梳理脉络并深入思考是非常困难的，但不加思考的惯性思维以及制作不加思考罗列信息的指南却很容易。大众眼中的甘肃一个偏远荒凉的拉面省就这样形成了。
（马保子拉面场景重现，摄影师@Wangdu88/123RF）
而在星球研究所看来，甘肃是中国最多元最包罗万象的省份，各种截然不同的自然风光，水火不融的动植物都在这里汇集，各种历史、文化、民族、宗教，也都在这里交汇、冲突、融合，而且愈多元愈美丽。这一切都要从甘肃的形成说起，按照地理分区甘肃，可以分成四个区域，这每一区域的形成都源自地理与历史共同织就的史诗。
Ⅰ
公元前1960年前后，周人的先祖不窋（bù zhú）因夏朝朝政混乱，“失其官而奔戎狄之间”，他率领周部落避开混乱的中原，来到当时被视为戎狄之地的甘肃庆阳耕织繁衍，甘肃的第1个地理区域，陇东、陇中黄土高原出场了。
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
▼
这片黄土高原包含了，今天的兰州、定西、庆阳等诸多地方，沟壑纵横、支离破碎。
（兰州皋兰县航拍，摄影师@凝固之眼）
道路只能在山脊上蜿蜒前行。
（定西鲁家沟地貌与公路，摄影师@王宏宾）
黄河也从这里穿过，逶迤东去。
（请将手机横屏观看，黄河刘家峡，摄影师@仇梦晗）
▼
虽然地表上千沟万壑，顶部却是或大或小的平地，加上平均厚达50-80米的易耕种黄土，这里很早就成了“沃野弥望”的良田，从空中俯瞰，蜿蜒连绵、层层堆叠。
（请将手机横屏观看，定西安定区青岚乡，摄影师@王宏宾）
哪怕是一块普通的小山头，也可以打理得井井有条。
（甘肃庆阳西峰，摄影师@陈明）
春天，千树抽枝、百花盛开，红的、黄的、绿的、白的，煞是多彩缤纷。
（平凉市崆峒区西阳乡，摄影师@王雅琴）
夏天，海拔800到2000多米的陇山，阻挡了东来的水汽，让这里获得相对较多的降水，黄土高原居然没了“黄土”，全然被浓浓的绿意覆盖。
（平凉市华亭县山寨乡，摄影师@王雅琴）
冬天，大地素妆、白雪皑皑，黄土梯田一圈一圈向山顶聚集，如同大地的指纹。
（兰州皋兰县，摄影师@凝固之眼）
迁移至此的周部落，带来了先进的农业生产技术，正好在黄土之上获得了用武之地，周部落也得以逐步发展壮大，先是从庆阳扩展到陕西岐山，之后又从渭河流域开启了武王伐纣的序幕，最终羽翼丰满的周部落，建立了中国最后一个世袭奴隶制王朝——周朝。
Ⅱ
中国历史上曾多次上演，边缘征服中心的王朝更替，然而甘肃的机会不止一次。公元前890年前后，嬴氏部落的首领嬴非子，因养马能力出众被周孝王分封到“秦”，专门负责在“秦”给王室养马，当时的“秦”并非陕西，而是位于今天甘肃天水市清水县境内，至此，甘肃的第2个地理区域——陇南山地出场了。
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
它大致包括渭水以南，临潭、迭部一线以东的山区，覆盖陇南市以及天水市、甘南市的部分区域，在这里秦岭由东而来，岷山山脉由南而来，大山交汇、重峦叠嶂、山高谷深，今天这块并不大的区域里就有，3个国家级、1个省级自然保护区、3个国家森林公园和2个国家湿地公园。
（官鹅沟瀑布，摄影师@何奕轩）
例如
官鹅沟天池，一池清波如镜、两山相对成画，浑似人间仙境。（官鹅沟天池倒影，摄影师@胡卫东）
陇南山地降雨充沛、植被丰富，发育出了诸多河流，美丽的白龙江，在甘肃境内流淌了450公里，是为陇南的母亲河。
（摄影师@陈海涛）
另一条重要的河流，西汉水，曾将一对秦人情侣分隔两岸，相思之情化作千古名句——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。
（摄影师@方向）
当河流冲出大山，在河谷两侧以及山峦的平缓处，滋养出茂盛的牧草，秦人在这里可以饲养出良马，良马又可以装备出一支强大的军队，再加上秦人长期与西戎争战，逐渐形成比中原地区战斗力更强的武装力量。另一方面，陇南山地还盛产食盐，作为当时最重要的经济资源，食盐可以为秦国提供极大的财富，正是依靠陇南山地的哺育，秦人在其后的600余年间逐渐扩大领地，直至扫灭六合，建立中国第一个中央集权制王朝——秦。
（秦人扩张图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@国家林业局）
Ⅲ
秦建立了中华帝国的雏形，而继承秦朝疆域的汉，却一直面临西北强邻匈奴的骚扰，经过几代帝王的韬光养晦，实力渐强的汉帝国开始着手攻灭匈奴，此时汉武帝从俘虏处得知匈奴在西域有一个不共戴天的敌国大月氏（dà ròu zhī)，他决定召募勇士前往西域联合大月氏“断匈奴右臂”（以坐北朝南的视角，西域地处匈奴之右）。公元前139年，张骞应召前往，史称“凿空西域”。
于是甘肃的第3个地理区域河西走廊出场了。
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
它位于黄河以西，巴丹吉林和腾格里两大沙漠，在它的北侧伺机南下，空气稀薄的青藏高原、干旱的柴达木盆地，则在南侧寸步不让，再加上祁连山、合黎山、龙首山等南北夹峙，形成这条宽度从数公里到近百公里不等的狭窄走廊，汉代从中原前往西域，除了这条窄窄的走廊，几乎无路可选。
（河西走廊周边3D地形图，制图@Anton Balazh/123RF，星球研究所增加标注）
河西走廊降雨稀少、非常干旱，从空中俯瞰，大地干渴龟裂，如同火焰烧灼。
（张掖丹霞航拍，摄影师@焦潇翔）
幸运的是，走廊南侧便是高大的祁连山脉。
（祁连山脉，拍摄于敦煌到兰州的飞机上，摄影师@姜鸿）
飘浮在云端的雪山，与干旱的走廊形成了强烈的对比。
（祁连山脉的镜铁山，摄影师@邱建军）
祁连山长达800千米，平均海拔超过4000米。
（请将手机横屏观看，祁连山脉肃南段，摄影师@李春）
高大的山体截住了富含水汽的云团，祁连山的东段降雨丰富，山上生长着茂密的森林。
（肃南县杨树沟，摄影师@李春）
祁连山的北麓，还拥有总面积高达2.4万平方公里的祁连山草原。
（张掖肃南县的公路与草原，摄影师@李春）
▼
草场广阔
（康乐草原，摄影师@曾建军）
野花遍地
（康乐草原，摄影师@袁博）
世界第一大军马场——山丹军马场，便位于此处，它自西汉起就已是规模巨大的军马基地。
（山丹军马场，摄影师@刘忠文）
为争夺这处宝地，历史上曾在这里发生过无数次战争，战败的匈奴被迫放弃祁连山草原，匈奴人的歌中唱道。 “亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。祁连山山谷，还发育出3000多条的冰川，储水量约1320亿立方米，相当于100个北京的密云水库。
（走廊南山素珠链冰川，摄影师@李春）
雪峰巍峨险峻，粒雪积累区宽大辽阔。
（从张掖大都麻穿越祁连山，注意左下方的人，摄影师@李春）
雪原一望无际，目光所及皆是纯净洁白的世界。
（七一冰川，摄影师@李昭青）
冰川融水加上山区降雨，在山谷间汇集成河，形成了流向河西走廊的多个水系。
（冷龙岭西大河，摄影师@刘忠文）
或涓涓细流
（祁连山，摄影师@林北岸）
或洪水汹汹
（请将手机横屏观看，正义峡谷，因洪水及阳光而形成红色之河，摄影师@李春）
其中河西走廊最大的河流黑河，是仅次于塔里木河的中国第二大内陆河，也正是古人所说的“弱水三千”，它从祁连山中孕育而生，一路穿越绿洲、戈壁、盐泽、沙漠，直到内蒙古额济纳的居延海，所以也被称为额济纳河。
（黑河夕照，摄影师@李春）
党河则是灌溉敦煌平原的唯一河流，没有它就没有敦煌文化的存在。
（党河，冬日冰冻的水面，摄影师@姜鸿）
位于敦煌的渥洼池，硬是在沙漠戈壁的边缘，营造出一片水乡泽国。
（远处的山是阿尔金山，摄影师@姜鸿）
瓦房城水库，雪山倒映在湖水中，变幻出迷人的美丽风光。
（张掖瓦房城水库，摄影师@李春）
西大河水库，更是极致，它可以眺望祁连山冷龙岭北麓、雪山、湖水、草原交相辉映。
（摄影师@刘翔）
这些水系流向河西走廊，在干旱的土地上滋养出一连串的绿洲，从下面这张Google卫星图上可以看出，祁连山北麓的武威、金昌、张掖、酒泉正是建立在一个个绿洲之上。
（请将手机横屏观看，地图源自@Google）
一连串绿洲的存在，让张骞以及后来者可以沿着绿洲进入西域，汉武帝也正是在这些绿洲中设置了
河西四郡——酒泉郡、武威郡、张掖郡、敦煌郡，绿洲也为这些郡县提供了农耕文明的生存基础，在南北两侧游牧民族的长期夹击下，河西四郡长期被中原王朝牢牢控制，与这一点关联十分密切，打通了河西走廊，中原王朝不再蜷缩一隅，开始与广阔的外部世界密切交流，这种交流在唐代达到了顶峰，也带动了河西走廊经济的发展当时的凉州（武威）一跃成为河西最大的城市，整个河西地区的存粮甚至占到全国的1/3，富甲全国。（河西区域的永泰古城，为明代遗存，摄影师@梦之境）
一个开放的大国，创造了绚烂的文明，这时的河西走廊，不是边关而是通衢，不是荒芜之地而是帝国的雄心壮志。
Ⅳ
又过了数百年，时间到了元朝建立的前夜，窝阔台次子阔端，从三面兵临吐蕃。公元1247年，阔端邀请西藏活佛萨迦·班智达来到凉州，经过会谈双方约定吐蕃归附蒙古作为交换，阔端皈依藏传佛教，此后藏传佛教得以走出青藏高原，开始向蒙古高原乃至全国扩张，这次会盟被称为“凉州会盟”。这时，甘肃的第4个地理区域甘南高原出场了。
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
甘南高原属于青藏高原的边缘，汉唐时只有一部分成为中原王朝的郡县，直到元朝才被整体纳入中央政府管辖。
（甘南临潭县冶力关，摄影师@仇梦晗）
岷山、西倾山、积石山，三条山脉贯穿甘南高原全境，使得这里山地众多，且山形独特，甘南的舟曲、迭部山高峡深、气候温润、森林密布。
（迭部扎尕那附近山峰，摄影师@李春）
山下隐藏着多个鲜为人知的小村落，例如扎尕那。
（摄影师@胡卫东）
它时常云雾缭绕，宛如世外桃源。
（摄影师@吕威）
甘南的碌曲、玛曲处于青藏高原的东北缘，气候高寒、草原广阔，玛曲意为“黄河”，草原上的河曲，曲折缠绕、留连忘返。
（玛曲县阿万仓乡，摄影师@左雪兰）
其后，元朝取甘州（张掖）、肃州（酒泉）之名建立甘肃行省，甘南则在清代正式划入甘肃，至此，黄土高原、陇南山地，河西走廊、甘南高原，四大区域构成的甘肃主体基本成形。
Ⅴ
此外，如果我们用更广阔的视角来审视甘肃，那么它在中国的独特性将一目了然，这种独特性就在于博大的中国里面有着非常多的不同点，这些不同点都在甘肃交汇、碰撞、融合，甘肃已经完全不是偏远的西部省份，而是一颗通达四方的“中国之心”。例如，中国的三大自然区划，东部季风区、西北干旱区、青藏高寒区都在甘肃交汇。
（中国三大自然区划图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@国家测绘地理信息局）
▼
四大温度带，中温带、暖温带、亚热带、青藏高原垂直温度带也在甘肃交汇。
五大植被区划，仍是在甘肃交汇。
（中国植被区划，制图@风沉郁/星球研究所，依据中国地图出版社《中国地图集》，底图源自@国家测绘地理信息局）
从金色的胡杨林
（金塔县金波湖，摄影师@姜鸿）
到绿色的冷杉云杉
（康乐草原的针叶林，摄影师@仇梦晗）
以及低矮的戈壁草丛
（玉门关外的戈壁滩，摄影师@袁博）
还有四大动物区划同样在甘肃交汇
（中国动物地理区划图，划分方法依据张荣祖《中国动物地理》，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@国家测绘地理信息局）
就连国宝大熊猫也在“干旱荒凉”的甘肃找到栖息的乐土，它们分布在甘肃的7个自然保护区，包括白水江国家级自然保护区和尖山大熊猫保护区等。
（图片源自@甘肃省野生动植物保护管理局）
各种自然区划的交汇，让极其丰富的地貌在甘肃融合共存。
（甘肃主要地貌分布图，制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@Google）
从单调的敦煌雅丹
（敦煌雅丹，摄影师@在远方的阿伦）
到绚烂的张掖丹霞
（摄影师@仇梦晗）
从高山
（肃南洪水坝，摄影师@李春）
到峡谷
（马营河大峡谷，摄影师@曾建军）
从草原
（康乐草原，摄影师@李春）
到沙漠
（敦煌鸣沙山脉，摄影师@姜鸿）
丰富的地理环境，连接四方的通道，也让甘肃成为一个民族大走廊，不同生活方式、不同风俗的多个民族，都在甘肃的土地上融合共存。
（制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
▼
佛教、藏传佛教、伊斯兰教等多种宗教各放异彩，因为没有一个优势宗教，也让各门各派都获得了相对宽松的环境，这里既有道教第一圣地崆峒山，
（请将手机横屏观看，摄影师@王雅琴）
也有藏传佛教格鲁派六大寺院之一的拉卜楞寺
（摄影师@澍先生）
还有遍布甘肃各地的佛教石窟，如莫高窟、麦积山石窟，中国四大石窟，甘肃独占其二，一块密密麻麻的山体上居然聚集了221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300余平方米壁画，也许正是这么多的神灵和人类一起创造了多元的甘肃。
（麦积山石窟，摄影师@澍先生）
然而，从宋代开始，中原王朝失去了对河西走廊的控制，航海技术也在此时飞速进步，海上丝绸之路逐步取代了陆上丝绸之路的地位。
（丝绸之路海路与陆路图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Michael Schmeling）
到了明代，朝廷在包括甘肃的广大北方建造起“豪华版”长城，其人力财力耗费之大远超汉唐，然而越是强大的长城，越是在极力证明国家的衰弱，甘肃已经不再是通衢，而是肃杀的边关，中央之国也已经日薄西山。
（嘉峪关关城，摄影师@邱建军）
甘肃逐渐远离了开放的大舞台，曾经在开放时代富甲全国的甘肃，陷入落后、贫穷，直到近现代，欧洲人从海上袭来，中国的海洋文明重新开启。甘肃这个内陆省份则完全与此无缘，其人均GDP连续多年在全国垫底，甘肃的未来在哪里呢？我想正是一带一路的大机遇，因为历史已经证明，愈向西愈美丽、愈开放愈美丽、愈多元愈美丽。
（嘉峪关关城，摄影师@邱建军）
閱讀更多 張掖幫 的文章
