古老的村莊，北大灣，古梨樹林，狗剩，鄰里鄉親，窩棚裡的守梨夜晚，童年歲月的這一切，繪就了作者夢幻般的童年記憶。從鄉村到北京幾十年，他無數次在夢裡、在筆下回到那些情境之中。然而，也僅僅是這數十年時間，一代人的童年已經存在於另一代人的想象之外……
“離開老家很多年了，但園子後頭一直是我夢中的恐怖之角。”
“園子後頭”在我們村是特指。村莊的背面是西北面，所有的房子都揹著它 。
這是我兒時第一次面對死亡的地方，是我的恐怖之角。
總夢到老家。好一點的夢裡有小時候的池塘和古梨樹林，有奶奶、爺爺。
有一次，夢到自己從很大的梨樹上跳到池塘裡，然後潛游到對岸，自豪地露出頭來。
園子後頭有很多古梨樹，很大地伸展在那裡。在梨樹間，點綴著些墳頭。
小孩子很少去園子後頭，這裡平時顯得很僻靜。
夏天時，這裡就有了看梨人。看梨人在樹下搭個棚子，四面透著夏夜的涼風，仰面能看見透亮的星星，那麼遠，又那麼近。其實梨子還沒熟，不好吃。看梨的人只是監督著孩子們別來淘氣毀壞。
梨林後是寬大的池塘，村裡叫北大灣。池塘邊也偶有零星垂釣者。
在一個傍晚，我大著膽子與夥伴狗剩去樹下撿“神仙”（變知了以前的幼蟲）。那時村莊裡是沒有電燈的。
我撿“神仙”時很執著。這一次，忘了時間。大概就到了晚飯後。
我和夥伴狗剩一棵樹一棵樹地看。那樹身很粗，大人勉強能抱過來。“神仙”就在樹的老皮上往上爬，小孩子必須在爬高前抓住它。
每次發現在樹身矮矮的地方爬著的“神仙”，孩子們都會快樂地叫起來。
平日抓到幾十個的時候，奶奶就會用油煎一下，那是人間至味。至今，山東還有這道菜。
這一天太黑了，小孩子眼睛好，也只能隱約看到樹身。忽然聽到樹林深處有女人在哭，像誰受了委屈。
我問狗剩：你聽，這是誰在哭啊？ 結果狗剩扭頭就跑。我也好像明白了什麼，跟著跑。經過看梨的窩棚，見裡面沒有人，可能回家吃晚飯了。敢情這麼大林子，只有我和狗剩。
家裡人聽說後，訓斥一通：小孩子家沒事別去那裡，陰氣重，很兇的地方。這次經歷，增加我了對園子後頭的認識。
夏天的白天，這裡比較熱鬧。大家在梨樹下乘涼，垂釣。孩子們越過樹林去池塘戲水。直到收梨以後，這裡就真冷清了。偶爾去鄰村趕集，經過這裡，有大人陪著，自己才大著膽子仔細到處瞅瞅。
一年春天，梨花開的時候，狗剩告訴我，有一家人要移墳。
我問，啥叫移墳？狗剩說，就是把園子後頭的一個墳移到其他地方去。
我問，為啥移墳？ 狗剩說我哪裡知道！
但他堅持叫上我一起去看。
這是我第一次見到死的人幾年後剩餘的骸骨。
我和狗剩就站在旁邊，見那家人先燒紙、磕頭，然後就開挖。 不一會就露出了腐爛的棺材。裡面除了骨頭和幾片爛布。好像啥也沒有。幾根長長的骨頭，灰白的，整齊地擺放在那裡。
我看了一眼，再也不敢看。
他們家的老人動手，一邊喃喃地說著，一邊一塊一塊雙手把骨頭碼在推車的布上。 然後包好。一家人開始抑揚頓挫地哭。
把坑填好後，一箇中年人推起車，往村西走去。我和狗剩跟了幾步，感覺無趣，就停下來，望著他們遠去。
此時，我無意識地往天上看了看，似乎有黑鳥飛過。樹林裡颳起了小風。
狗剩說，咱快走吧。我們就往村裡走去。
狗剩問：你覺得死的人知道嗎？
我說，死的人在旁邊或者天上看著呢吧。
後來，白天經過這裡時，我還特意去那裡站了一會。
我告訴別的夥伴，這裡走了一個死人。夥伴聽了後，露出怕怕的神態。告訴我，他從來不去園子後頭。他家人也不讓去。
為什麼要移墳呢？移到哪裡去？我一直困惑著。
北大灣連著黃河的疏洪渠。雨季時水很滿很滿。大人和學校老師警告，誰也不能去池塘戲水游泳。我曾經揹著家人去游泳，被發現後遭到一頓暴打。
大人說，這個灣（老家叫池塘為灣）很兇，岸南岸北都是墳地，淹死過幾個人。據說是下灣時被拖住腿，淹死的。
但孩子一多，膽又大起來。我認為大人是嚇唬小孩的，根本就沒有鬼。
也有幾次自己下水，在那裡我自學了游泳——狗刨。速度很快，能遊幾里路。在德州時還用狗刨救過人。但後來，就不去遊了。因為後來發生的一件事，整個過程我都見了。
那年夏天連續暴雨，水特別大。家裡人再次厲聲警告，不準下水！
老師也警告，誰要敢下灣，寧願打死，也不讓淹死。
我還是偷偷去看了水情。水已經漫過了岸，很是壯觀。我有點發怵。午飯後夥著狗剩去田裡給兔子拔菜。
忽聽到村內有人撕心裂肺地哭。我和狗剩提起籃子就跑。
循著哭聲，知道北大灣出事了。很多人都在往那裡跑。
我趕到時，正見一箇中年男人在池塘淺水處，雙臂託著一個女孩子，哭得走不動。那女孩子的頭髮水淋淋地垂著。這孩子叫蘭子。
岸上的很多人都情不自禁跟著哭。
平時，我並不喜歡這個小孩，髒髒的。但此時，就感到她真可憐。只有6歲。
她媽讓她午飯後去灣邊洗鍋蓋，灣邊很滑，就滑下去了。
當時旁邊根本就沒人。發現時已經漂在水面了。
抱上岸來，家裡人圍著痛哭。
一會兒，來了村西頭的兩個人，給孩子的父親悄悄說了一通，又塞了一個包。父親點了點頭，又大哭起來。一會兒，那兩個人用草蓆裹了孩子，拖著就走了。
這就是農村的陰親，讓死者在地下好歹有個伴。
離開老家很多年了，但園子後頭一直是我夢中的恐怖之角。
今年春天，終於得空回了趟老家，給爺爺奶奶掃墓。發現那個北大灣已經萎縮得不成形了，裡面渾渾地盛著一小窪水。
岸上的古梨樹林早已沒有蹤影，剩下光禿禿的鹽鹼地，逼仄地攤著。
這一刻，悟到了什麼叫灰飛煙滅，什麼叫一夢成空。
作者：張聖華，《中國教育報》副總編。著有《觸摸教育》一書，主編“大師背影”書系，“教育尋根”叢書。《把童年儲藏起來》《尸解經典，大家一起做噩夢》《我們是否拋棄了陶行知》《哀宋三章》《老事如醋 新餚待箸》等文章有較大影響；《家庭內的教育機會》《家中有”客“——青春期家庭教育重建》等演講受到歡迎。
（原創自志道教育所屬雜誌《新教育家》）
閱讀更多 志道教育 的文章
