本室代賣鮮花
我叫馬三立。
——馬三立
01
馬三立出生於北京一個傳統藝人家庭，迫於生計，從祖父馬誠方起幹上了“拾樣雜耍”中評書這一行。
在老北京的鬧市、書場和茶園說《水滸》養家餬口，由此結識相聲界的老前輩旗人春長隆、恩培等人。
隨後，馬三立的父親馬德祿9歲時，又拜春長隆為師，滿師後跟隨恩培作藝，12歲就在北京的天橋、鼓樓一帶賣藝，藝名“小恩子”。
馬德祿這一輩的八個師兄弟在清末民初蜚聲京津兩地，成為相聲史上赫赫有名的“相聲八德”。
可雖名氣大的整個北京城都裝不下，卻只有肩上一挑包袱。
1917年，民國六年，馬三立3歲的時候，父親馬德祿和萬人迷李德鍚從北京來到天津，他和母親、哥哥也隨著遷居到天津。
1917年，馬三立3歲那年，母親病死了。父親把母親的衣物和生前賣藝時的服裝都變賣了，又賣掉了僅有的幾件傢俱，辦理母親的喪事。
母親沒了，家也沒了。
父親經得嬸母的同意，把馬三立寄養到叔父家，帶著哥哥住到書場後臺去了。
以後三年，馬三立再沒見過父親。三年後被接回新家，才知道父親娶了後母。
可後母丁氏遊手好閒，嘴饞手懶，成天雞腿鴨翅膀不停地啃。父親又趕場，又撂地，拼命掙錢，外加哥哥馬桂元也已演出，收入雖不少，可是填不滿丁氏的“無底洞”，一年四季沒有不鬧饑荒的。
討江湖父親不希望兒子投身這一行，供馬三立讀書，馬三立七歲那年上小學，小學畢業後便考入了天津有名的匯文中學。
馬三立非常珍惜來之不易的上學機會，然而在1927年秋天的一個上午，馬三立班上原本上體操課，結果突降大雨，老師只好帶同學回到教室。
似乎是命中註定與相聲有緣，這臨時的變故，讓很多同學都覺得無所事事，突然老師竟點名讓馬三立說一段相聲。
馬三立相聲說完，沒有想到結果是大受歡迎，全班同學一致決定，以後只要是下雨天，不上體育課，就由他來給大家講笑話，而馬三立也很快成了學校小有名氣的風雲人物。
同學們的掌聲和認可，讓馬三立感到從未有過的榮譽感，於是他便回家請哥哥教他講段子，下次再說給同學們聽。
直到突然有一天，哥哥來學校找他。
這天響過放學鐘聲之後，馬三立正和同學有說有笑地走出校門，突然發現哥哥在馬路對面一個槐樹下望著他，哥哥居然來接他，這讓喜出望外的馬三立簡直有些受寵若驚了。
接到馬三立後，哥哥不僅一路熱心地詢問他在學校的近況，還提出要帶他去說相聲的三不管市場去逛一逛。逛完之後還帶馬三立吃了最喜歡的爆肚。
看著馬三立吃的開心，哥哥說出了此行的目的：“你也命苦啊，不吃這碗飯，眼看這日子就過不下去了。你不是喜歡說相聲嘛，就幹了這一行吧。”
馬三立是個懂事的孩子，雖然心裡不捨，也是無奈地接受了命運的安排。
吃一碗熱乎好吃的，馬三立自此開始了賣藝討生活。
提起當年舊事，馬三立說：“我不是不愛上學，至今我愛看書……我當時就是認為自己的命不好，一個大子兒說一段的命！”
02
十二歲開始，馬三立一邊上著學，一邊跟父兄學藝。
父兄教給馬三立幾個段子如《拴娃娃》《家堂令》等等，讓他練著說，對他學藝要求又高又嚴，必得詞準、尺寸準、“包袱”抖摟準。
一段‘貫口活’的‘趟子’馬三立起早貪黑地記住了，自己以為蠻可以了，誰知父親、哥哥一聽，說：‘不行！’。
什麼‘氣口不行’‘動作配合不好’，再練，再啄磨。
而最使馬三立受不了的是捱打，尤其是哥哥教活，學不好，動輒就打，藤條打，戒尺打，抄不著傢什，左右開弓打嘴巴。
“那種狠打，多年以後想起未，心裡還犯哆嗦。可舊社會學藝，有幾個不是皮鞭子底下討生活的呢？”
打的狠，才能活漂亮。
相聲同行們都說馬三立的相聲“磁實”，可是個中艱苦，實非局外人所能設想，學活練功，實在叫人受不了。
馬三立沒熬到高中畢業就退學了，有一天馬三立從場子回來，漫不經心地在路上走，險些撞到路上的電線杆。
電線杆上貼了一張招考警察的告示，上面規定年齡、身高、文化等條件，都跟他是一模一樣，這可把馬三立高興壞了，他心想：“幹嘛非得說相聲，我當警察去。”
馬三立便立即偷偷去警察局報考，很快筆試文化順利過關，接下來就是面試體檢了。然而就在面試的重要關口，兩個考官嫌馬三立太瘦，不能逮小偷，倒是覺得馬三立的嘴皮子溜，適合說相聲。
考警察失敗，唯一能夠尋求解脫的路也給堵死了。
馬三立突然醒悟，就連警察都說他是塊說相聲的料，那他就豁出去說相聲吧。
那年頭，賣藝的規矩很多，要想說相聲掙碗飯吃，必須磕頭拜師，同時必須加入班社，才算正式的相聲藝人。不然的話，哪怕你一家子、幾輩子都說相聲，也不許你幹。
因此，父親讓馬三立拜周德山（藝名“周蛤蟆”）為師，正式入了說相聲的門戶。
03
九河下梢的天津，是北方的大商埠。
消費娛樂行業很發達，各地作藝的人們都到天津趕碼頭，特別是幹曲藝的。唱戲、唱大鼓、說書、說相聲，能在天津站住腳，就算是“掛上號”“鍍上金”。
馬三立當時還拿不出高超的東西去爭強鬥勝，他看到這種潛在的危險，思來想去，‘學如逆水行舟不進則退’便下定決心，要奮發圖強。
既然把說相聲當作了自己的終身職業，就要非好不可，非精不可。凡是技巧高難的段子，他都下苦功夫去學、去練，要求自己必須掌握自如，得心應口；對於相聲的“包袱”尺寸反覆找準。
就這樣了，冬寒夏暑，馬三立苦練了好幾年。
1933年馬三立19歲時，娶妻成家了，窮作藝的人家，遇到婚喪嫁娶，經濟上的困難是很大的。為他娶妻，家裡借了一筆高利貸。
父親為了早日還清這筆高利貸，和周蛤蟆搭伴到外地去跑碼頭，簡食省用，每月都寄回一些錢。可錢都落到丁氏手裡，她揮霍無度。
父親在外地辛苦了一年多，風餐露宿，回到天津，不但債沒有還，而且家也不像個家，連氣帶累，一病不起 。
1935年馬三立22歲，父親棄養，哥哥竟也染上了抽大煙，全家生活的擔子落到他的身上。
無奈，馬三立夫妻倆只好帶著4歲的侄兒和1歲的女兒，搬遷到南市三不管，租賃了一間房子住下。
馬三立就在南市、鳥市、謙德莊、地道外一切可以說相聲的地方，早、中、晚連軸轉地說相聲，掙錢餬口、還債。
生活已將人逼到絕境，地痞流氓卻也不放過他。
流氓惡霸“飛帖打網”總忘不了他，帖子飛來，他就得掏一塊錢。
“你不買他的賬，等於自找苦吃，輕則挨頓打，弄不好‘帽子’一扣，押進大牢也不新鮮。”
帖子飛來，一家人勒緊肚皮，也要湊上一塊錢送上去。“雜霸地”的喜慶事還格外多，老太爺的“壽辰”，少爺小姐“滿月”，外帶老太太做“陰壽”，帖子滿天飛。
為了多掙幾個，只有豁出命去說。除去早中晚連軸轉地說，還得趕著院落燈之前，到侯家後院、同慶後院裡去說，說一段混個兩角錢。
生活的重壓，叫馬三立喘不過氣來，妻兒等著他拿錢回家買棒子麵，債主等著他的利息，“飛帖打網”的還得應付。
肉休凡胎的人，怎樣肩得起這樣的壓迫。
馬三立剛跑碼頭的時候，他一連兩天沒吃東西，餓虛脫了。
日子一天天過去，天漸漸冷了，馬三立依然臥床不起，這時妻子師友們都沒有意識到問題的嚴重性。
直到有一天，一位中醫給三立按過脈之後，對妻子慧敏說“有好吃的，挑他順口的東西，給他做點兒吃吧。”
此時的慧敏只顧點頭，一旁的師友母親卻聽得頭皮發緊，趕忙把慧敏拽到院子裡，焦急的說“傻孩子，大夫這是讓料理後事呢。”
慧敏只覺得是晴天霹靂，師友母親趕緊讓大傢伙商量，最後決定請了當西醫的本家二哥，給做了一個全面的檢查，診斷是肋膜炎，長時間的高燒炎症蔓延，再耽誤就有生命危險了。
就這樣在大病兩個月之後，才知道得了什麼病的馬三立撿回一條命。
撂地賣藝人的收入，颳風減半，下雨全無，臥病不起，那就分文無有。
他一病三個月，多虧師兄弟、夥伴等人的接濟。
三個月，差不多一百天，無論颳風下雨，他們幾位天天往他家送煤、送糧，從自己微薄的收入中，抽出一部分，送到他家，以保他的妻兒不致餓死。
這種藝人中的江湖義氣，實是高義薄雲天。
04
為了多掙點錢，馬三立出去跑碼頭。
搭小船去到鹹水沽、葛沽、塘沽一帶。接著，又走得遠一點，從唐山、古冶、開平、昌黎，一直去到了秦皇島。
白天撂地，晚上串院，有一晚，在一家二等院裡，碰到天津名票友王庾生，聽了馬三立的幾段相聲，覺得耐人尋味，每次聽完相聲，給的錢總多於兩角錢。
後經王庾生介紹，馬三立星期六到耀華玻璃公司員司俱樂部去說幾段相聲。他說了幾個拿手的段子，如《西江月》《文章會》《反八扇》等等，聽眾反映熱烈。
這一趟秦皇島，馬三立終於把未能償清的高利貸還了，心裡的一塊石頭總算落下了。
1938年，日寇的侵略鐵蹄已經踏過了華北平原，正集中兵力向東南侵犯，天津淪為敵人後方。
舊社會惡人當道，作藝人苦不堪言。青幫老大傳下話來，不在青幫的人，一律不許在三不管混飯吃。
馬三立不想入青幫，於是另找出路，搭了一個叫高少亭新夥伴離開了天津。
他們沿著向南去的鐵路線，一站一站朝南走，所經的城鎮不論大小，只要能撂地就停下來，趕集市，趕商會，交通路口、大車店、茶棚，只要能有聽眾，就撂地賣藝。
如果生意不錯，他們就找個小客店，住上幾天；生意若不好，他們就在火車站的候車室裡湊合一夜，天亮再往前趕。
真是風餐露宿，和乞丐差不多，所差的就是不乞討。
有一天，有常客找馬三立到他的茶社去演出。馬三立演出後很受歡迎，來了個開門紅，以後也總是場場客滿。
可是過了不久，他發現這裡是一家“花茶館”，這裡的人比一般開茶館、書場的人更善於坑騙，馬三立感到生氣，找經理說要回天津，那經理滿臉笑眯眯地說：“你們回去不了啦！天津鬧大水，火車不通了。”
馬三立慌忙跑到火車站一看，售票處掛著牌子：“北行各次列車只通德州”。聽人說，天津果然被大水淹了。
“家中妻兒怎麼樣了呢？”馬三立焦急萬分，飲食不下，夜不能眠，病倒了十幾天，積攢的幾塊錢也都花光了。
不得已在茶社又幹了一個月，火車通了，他們趕忙買票，擠上火車，回到了天津。
這時，天津的大水退了，到處是淤泥、垃圾，臭氣熏天，被大水泡塌了的房子不少。
三不管他家那間小屋還沒倒塌，只是原來就破破爛爛的桌子板凳經水一泡就更扶不起來了。
馬三立風塵僕僕地推開家門，妻兒正在室內清除汙泥積水，從趙家樓本家姐姐家中避難也剛剛回來。
可是，厄運才剛剛開始。
05
回來後的馬三立加入兄弟曲藝劇團，可不料大惡霸袁文會把曲藝團當成他自家的銀行，隨時用錢隨時來拿，直弄得包銀髮不下來。
大家敢怒不敢言，演單絃的王劍雲壯著膽子挺身出來問了一句“什麼日子能關錢？”就遭到一頓毒打，沒過多久就含屈病死。
“八一五”抗日戰爭勝利，日寇無條伴投降，古城北京沸騰了。
受壓迫至深的曲藝劇團，也開了鍋似地歡騰起來，他們終於有了人身自由，可以退出劇團。
馬三立回到南市、鳥市這些貧苦同行撂地賣藝的場地上重操舊業。
抗戰勝利了，光復之初的天津市出現了短暫的繁榮景象，為們藝人提供了好機會。
這時，戲園、劇場來邀請，廣播電臺也來約他，每天趕場，忙個不停。
天津的聽眾對馬三立更熟悉了，馬三立的名字越說越大，入了“流”。
“成名”對於藝人來說是一個考驗，馬三立隨時喚醒自己，千萬不可頭腦發昏，不要躺倒在“名角兒”三個字上不求上進。
他給自己立下規矩：一定要兢兢業業，把相聲說好，上園子也好，撂地也好，都必須認認真真，一絲不苟，要使聽眾覺得有‘特殊風味’。
他是用整個生命，對得起觀眾的愛戴。
隨著光復而來的仍然是物價飛漲，惡棍槽行，百姓們叫苦連天，馬三立便去了北平。
1949年1月31日這天，北平解放。
電臺廣播恢復了，馬三立仍到東城華聲電臺，廣播單口、笑話。
這一時期，演出效果很好，聽眾給電臺寫信，點他們的節目。京戲界的名演員譚富英和其父親譚小培很欣賞馬三立的相聲。
許多聽眾長時間收聽馬三立廣播相聲，沒有看過明場演出，傳說他的相貌比說的笑話更可樂，都趕到東單遊藝社看馬三立的演出。
“我這個說相聲的再不受輕視了，我不再是賣藝人，而是新中國的文藝工作者，這是翻滅覆地的變化！”馬三立真心為自己處境的改變而高興。
1950年春節，馬三立迴天津過年，家裡桌椅板凳都有了，年飯、年菜準備得很豐富，妻子穿上了新皮鞋。
他家從來不貼春聯，而這一年可大不一樣了，馬三立滿屋貼紅，盡是喜慶。
“我說不清心頭的激動，半輩子的窮愁困苦、艱難、屈辱，真是不堪回首！舊社會，我哪年走過什麼好運？年年過的都是喪氣年！”
為了感謝，1953年馬三立用命到抗美援朝前線慰問演出。
好友常寶堃和琴師程樹棠為抗美援朝獻身於朝鮮戰場上，馬三立抹乾了眼淚，鼓起勇氣，向抗美援朝天津分會提出繼寶堃之後到朝鮮前線作慰問演出的請求。
渡過鴨綠江之後，他換上了中國人民志願軍的軍服，感到很榮耀。部隊首長、戰士們熱情歡快地接待他們，為他們的安全作周密、細緻的佈置。
在炮火紛飛的戰鬥前沿，馬三立為最可愛的人演出了150多場。
1955年，馬三立應邀進北京，在政協禮堂為人民代表、政協委員演出。周恩來總理聽了他說的相聲《買猴兒》《扒馬褂》，盛讚古老的笑之藝術，給予他很多鼓勵。
06
轉眼到了五十年代末的大躍進，中國大地的浮誇風正值盛行。
在一次年初工作準備會上，領導要求所有演員都要表決心。於是，人們爭先恐後地說，一年創作作品多少多少。
馬三立則靜靜地坐在一旁，在掌聲和口號中注視著這一切，當有人站起來表示一年要創作相聲作品15段的時候，他不自禁地皺起了眉頭。
領導發現了依然沉默的馬三立，“馬三立，你表個態。”馬三立不慌不忙地從椅子上站了起來，用他一貫的口吻慢條斯理地說，“我決心，一年創作相聲作品50000段。”
人們一下子安靜下來，沒有掌聲，也沒有了歡呼，大家在面面相覷。“他們說的話你信嗎？”馬三立質問著領導，言語中帶著明顯的氣憤。
事後，趙佩茹勸馬三立說，“三叔，您就不能走個形式，誰不知道那是胡說的。”馬三立依然很生氣地說，“我沒有錯。”
1958年反右派運動開始，馬三立很快被打成了“右派”。
但1979年平反時才發現，在他的檔案裡，沒有任何“右派”認定材料，完全是因為指標由起初的4個增加到11個，只好把他報上去湊數。
一次批判會上，他吼了一聲：“你們這是把人往死路上逼啊！”
一位昔日舊友冷笑兩聲，啪地推開窗戶：“喲嗬，你還拿死嚇唬人？行啊，你要真有那麼大氣性，從這兒跳出去，算你小子有種！”
馬三立二話沒說，猛地站起來跳向窗外，該遭的罪全遭了，願以為迎來了春天，轉眼卻是地獄。
大半個身子已經懸在窗外了，桌邊一個彈單絃的藝人趕緊一伸胳膊，夾住了馬三立的一隻腳，保住了馬三立一命。
1970年，馬三立全家到南郊區北閘口村，一呆7年。
當時一起下放六家，後來是最後一家走的。房子壞了，下大雨，裡外屋沒有不漏的，孩子們打個傘坐著，馬三立夫妻在門檻上坐著。
後來，家裡養了四十隻雞，兩隻鵝，一條狗，院子裡所有邊邊沿沿都種上向日葵、茄子、黃瓜、豆角，滿院都是。光蓖麻一年就能收幾麻袋，雞蛋多得連洗澡盆都盛不了。
竟也奔了小康，落實政策時，馬三立都不想回來了。
07
不管是下放還是蹲牛棚，馬三立從來沒有忘記過背詞，幾乎每天早晨都要練上一番，身上的功夫並沒有荒廢。
他心裡無時不在想著舞臺，想著舞臺下那些愛他捧他的觀眾。
他平素沉默寡言，極少外露感情，但是就在成為右派之後，他竟然幾次當眾落淚，而每一次都是因為相聲。
1961年3月24日，馬三立闊別觀眾兩年之後，在勸業場樓上天樂曲藝廳進行首場演出，臺下暴風雨般的掌聲持續了幾分鐘，久久平息不下來。
他以慣有的方式，向臺下諸位頻頻作揖，人們終於靜下來了。
他喉間哽塞，儘量平和地說：“老沒見我了吧（場內一陣應和的笑語聲），我——病啦！”
話音剛落，掌聲再次響起，馬三立不知不覺間，兩行熱淚潸然而下。
平反以後在黃河戲院重演二十多年前招致禍端的《買猴兒》，謝幕時觀眾起立鼓掌，久不退場，馬三立站在臺上，“嘩嘩地流著眼淚”。
晚年馬老大火，香港、新加坡請他他都不去，但兒童節定去趕場，最少要去三個學校講話、說故事，報酬是戴紅領巾。
去八里臺南邊的養老院慰問演出，老爺子、老奶奶們樂的高興極了，愛聽，不讓他多說，怕他累著。
他回答：“不累，只要你們高興，心情愉快，我可以多來幾次”。
從1987 年初開始，馬三立堅持每月兩次義務執勤，維護治安，不管是風雨冬夏，決不缺勤。查一查各戶的門鎖，還有門前的自行車上鎖沒有。
1984年，老伴兒甄惠敏去世，在安葬老伴兒的同時，他也為自己立下一塊墓碑。
當時他說：把我的也立上，到時候省得你們再麻煩。
立上以後，他自己也沒想到又活了19年，卻是因對相聲的摯愛。
87歲的時候，他還每天在紙上默寫相聲段子《10點鐘開始》，他說“我得鍛鍊我的記憶力，像這些長段子不能生疏了”。
2000年，馬三立被確診為膀胱癌，於2001年12月8日在天津舉辦了從藝八十週年的告別演出。
每次一出場，光是看到他的人，就忍不住笑出來：逗觀眾笑，是他一輩子堅持做的事。
告別演出由著名主持人趙忠祥、倪萍主持，蘇文茂、馬季、常寶華、姜昆、馮鞏、牛群等幾代相聲名家出席。
最後，馬三立登場了。
仍是一身灰色中山裝，灰髮梳理得一絲不亂，一派儒雅的長者風範。他站在舞臺上，精神矍鑠，笑容可掬。
待如潮的掌聲停息下來，誰也沒想到，沙啞溫和的嗓音說出的第一句話竟是：“我叫馬三立……”
誰不知道他叫馬三立，可他竟是這般謙和，然後他張望一下滿臺的鮮花和花籃，抬頭面向觀眾，用些許靦腆和惶恐的語氣問道：“……我值嗎？”
場內迅即響起了雷鳴般的回應：“值！”
人們很難察覺他的表演是何時開始的，鮮花引起的話題還在延續：“臺上擺了這麼多鮮花真香啊，省得往後給我買花圈了……真到那天，必須送真花，假的不行啊！”
原本是一語雙關，觀眾卻不知道另有隱情，笑聲四起。
美學家蘇珊朗格說：思想迸發出語言,波浪昇華為形式一樣,生命力達到一定的高度就會產生幽默。
當代相聲領軍人物馬季盛讚馬老是相聲藝術的一座豐碑，並手書八個大字“前無古人，後無來者”。
馬老手術那天，醫護人員怕老人情緒緊張，便對他說：“馬老，您別怕，我們都愛聽您說的相聲。一會兒還讓您給我們說‘逗你玩兒’呢！”
馬老連忙擺手，煞有介事地說：“千萬別。這回可是動真格的，我不‘逗你玩兒’，你們也別‘逗我玩兒’。”
住院期間，每天都有許多人前去醫院探望他。有一天，馬老對兒子馬志良說：“志良，在我病房門上貼個告示。”
志良應了一聲，正準備寫“請勿打擾”什麼的，老人卻說：“你就寫本室代賣鮮花。”志良一愣。
2003年年初，馬三立病情惡化，僅靠輸液和氧氣維持生命。家人不告訴他是什麼病，他也從來不問。
臨近春節的一天，他問家人是什麼日子，女兒告訴他是臘月二十八，他用微弱的聲音說：“無論如何不能死在“年下”，要不，你們過不好年……以後年年都過不好年……”
他沒有再說下去，床前侍候的孩子們已淚如雨下。
父愛之心創造了奇蹟，他真的堅持到了春節過後。2003年2月11日馬三立溘然長逝，告別了他的觀眾。
閱讀更多 任性的小小小妞 的文章
