1993年《霸王別姬》，170分鐘劇情結束，開始起字幕。藝術指導，陳懷皚，位列首位。次席，才是導演，陳凱歌。這也是凱歌導演25年來的最大傷痛。自《霸王別姬》之後，陳凱歌導演一直沒有拿得出手的更優秀作品，對凱歌導演寄予厚望的影迷，甚至喊出，《霸王別姬》是不是導演父親陳懷皚的作品。
2018年，在《我就是演員》舞臺上，陳凱歌導演利用國際影后章子怡的主演，再次神還原了一段《霸王別姬》的選段，名為《豔紅》。凱歌導演的心思很明確，用自己最優秀的電影作品，拉伸出一個橋段來，重新拍攝，讓影迷知道，陳凱歌還是那個大寫的陳凱歌，自己當得起優秀導演的稱號。
《豔紅》選段播放完畢之後，外界對章子怡老師的演技尤為讚賞。認為，子怡老師堪稱風華絕代，早已超過了當年《霸王別姬》裡邊的豔紅飾演者蔣雯麗老師。而對於陳凱歌導演的這出新戲，是否已經超越《霸王別姬》或者是否已經望其項背，暫未有討論者。我覺得，要聊章子怡的演技，還得先看陳凱歌導演的“導演”。
電影《霸王別姬》存在劇本與拍攝雙優的價值。劇本方面，將戲曲從藝者的一生融入歷史大潮流當中，以戲臺這個橫斷面來觀看了中國歷史的脈絡。這是很多優秀小說都存在的筆法。而《霸王別姬》更是造成一種人戲合一的境界，以此“赤子之心”來叩問不乾淨的亂世。
而《霸王別姬》的拍攝，則別具一格。它的特點也十分明確，乾淨、明脆，不拖泥帶水，不絮叨，不煽情，鏡頭冷靜，點到為止，實現鏡頭語言之外的大悲痛。鏡頭語言，像做人做事。爽利乾脆的，自然優秀。這是最近一些年來，不少導演所沒有的氣質。小剛導演在《芳華》中的問題就是鏡頭過分抒情到濫情。
明白這一點，再來看陳凱歌導演的《豔紅》，便會發現它失之毫釐的地方。凱歌導演在《豔紅》的開始部分，鏡頭過分濫情了，炫技的成分太多，反而對劇情後續的驚鴻一瞥造成了強勁式的干擾。
換言之，《豔紅》的鏡頭語言，像一個絮叨的老太太，不剋制，尤其在長鏡頭的運用上，很像老太太唾沫星子橫飛的嗑瓜子。而這種過分濫情的鏡頭，在陳凱歌導演最近幾年的電影作品中經常見到，尤其是在《貓妖傳》裡邊。看似製造了宏大，實則只是掩蓋內容上的空洞與創作者心態上的空虛。
《霸王別姬》裡邊的鏡頭爽利，沒有了。電影，首先是導演的電影，導演失之毫釐，演員必然差之千里。因此，我們再來看裡邊的章子怡和杜淳，就顯示出了他們演技與悟性的不足。
不妨先來說杜淳。他的問題很大。杜淳在《豔紅》當中飾演的，正是《霸王別姬》裡邊的那老闆。比之於原作裡邊英達對那老闆傳神的刻畫，杜淳的戲全都要仰仗道具去完成了。無論是喝茶，還是吞雲吐霧，道具的演技都遠遠大於演員本身。杜淳沒能把一個戲園子老闆的姿態刻畫出來。不知，這是演員的問題，還是導演的問題，抑或，當年的英達太經典了呢？
而反觀章子怡，她飾演“豔紅”，而沒有敢選菊仙的戲。為什麼呢？因為豔紅在《霸王別姬》裡邊，只作為開場出現過，戲份不多，可以做更多編排。當然，這只是其一。更重要的，我認為，《霸王別姬》豔紅是蔣雯麗老師飾演，而菊仙，則是鞏俐老師飾演。章子怡，估計不敢隔空挑戰鞏俐。
具體到《豔紅》的作品當中，蔣雯麗老師飾演的這個角色，帶著舊社會底層“失足”女性的固有特點。她們當然有對個人身世命運的悲苦態度，但她們也能用最囂張樂觀的處事方法來面對世道。這也正是她們不卑不亢的直接命運表達法。恰好，蔣雯麗老師很好地捕捉到了這種表達技能。在讓戲班子師父收留自己孩子的時候，蔣雯麗老師笑著就跪下了。這是天大的演技，神來之筆——劇本可以寫跪寫臺詞，但面部表情，是沒辦法幫演員的。
反觀章子怡，在《豔紅》裡邊，她只是故意“抄襲”蔣雯麗老師罷了，但畫虎不成。章子怡過分悲情，缺少真實的囂張樂觀。所以，在陳凱歌導演的這段《豔紅》裡邊，她只能藉助道具來完成這種“囂張樂觀”——她搶奪杜淳的茶壺，直接喝茶，更是吞雲吐霧等等。
利用道具完成的戲，永遠不如演員“自己個”直接帶來的演技具備震撼價值。道具戲，可以模仿、借鑑、抄襲，但自己個的演技，是無法被剽竊的。章子怡老師憂愁苦悶，尤其長著一張苦悶的面容，很適合悲情戲。但子怡老師的節奏太慢，反而讓戲顯得絮叨了，幫觀眾抒情了，觀眾無情可抒。
章子怡老師在《豔紅》中，不僅與蔣雯麗老師有差距，而且，戲份的選擇，也是避重就輕的。對於陳凱歌導演而言，要再次證明自己，其實《霸王別姬》裡邊有太多的好戲可以選擇了。比如，日寇進北京，師弟倆把本事兒放下了，老師父叫他倆來打，鞏俐出場，與老師父有對手戲。這一出，戲勁兒非常足。
無論是陳凱歌導演還是章子怡老師，若是選這一出，足以見出自己做真實的導演與表演功底了。不過，章子怡老師確實與鞏俐老師差之千里。而陳凱歌導演，也尚缺一點當年的精氣神，光剩浮華的套路化動作了，神兒丟了。
閱讀更多 馬慶雲 的文章
