點擊上方 藍字 關注訂閱 宋雯婷
章子怡為何演誰都是
章子怡？
vol.068
《演員的誕生》第二季開播之後，章子怡再次在觀眾的視線裡大張旗鼓地開始了表演導師的營生。
但是隨著近兩期節目的開播，市場上對於章子怡自己作為導師的演技，產生了比對選手而言更多的爭論，其中吵得最不可開交的一個問題是：
章子怡演得好是好，但是她是不是演什麼角色都一樣？
從她蜚聲國際的《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，到她幾近封神的《一代宗師》的宮二，章子怡的確一直以來，都以一種倔強驕傲的內在呼吸在詮釋著自己演繹的每一個人物。
那麼，到底章子怡能夠攬獲眾多獎牌這背後，最大的功臣是自己不容置疑的表演功力，還是“時勢造英雄、導演造影后”的命運眷顧呢？
這篇文章，我就跟大家聊聊我對於章子怡在表演上的拙見。
“野心”是一直以來伴隨在章子怡這個名字後面，最重要的修飾詞之一。
即使是一次芭莎慈善夜的簡單合照，章子怡也會為了得到更多的眼球，脫下半邊外套，露出雪白的皮膚與肩膀，神色中驕傲與慾望寫了滿臉。
細節處最易見人性格。
章子怡從出道走紅以來，就一直給人張揚之感，好像你一想起那個女孩子，就想到一些鏡頭，那些拼命的、狠厲的、咄咄逼人的，以及一些迷失的、惘然的神色。
仔細一想，所有看過章子怡戲的人都會有那種感覺，除了《我的父親母親》中年輕母親的角色之外，章子怡所有的角色都有一個共同的內核，那就是——
我想要這個東西，我要去搶。
你一定要給我。如果你不給我，我也會得到。
這就是章子怡自
玉嬌龍後所有的角色裡都摻入的性格特質。在這種性格情感下，她還有幾種非常熟練的掩飾方法來增加角色的層次：一個是假裝不在乎（暗示的是對手），一個假裝自己其實不想要（暗示的是自己）。
導演給她越大的自由度，她就越往這個上面靠——
永遠在“搶”，搶的時候永遠“咄咄逼人”，咄咄逼人的時候又永遠“
勉為其難”和“身不由己”。在所有導演個人控制力不是特別強的戲裡，章子怡都是如此。比如說《演員的誕生》第一季，她與劉芸做的影視化作品《青蛇》。
這場表演，她碾壓劉芸自然是毫無壓力，因為劉芸在表演上還停留在對鏡頭建立理解的層面，而她的瓶頸在於追求人物的形似先於追求人物的神似，理解能力跟不上表現能力，以至於她無法塑造性格層次更為豐富飽滿的人物。
這不是沒有預兆的。
瞭解章子怡經歷的人都知道，章子怡小時候是舞蹈出身的。她在中戲的藝考裡，也是憑藉一段極具活力的舞蹈表演吸引到了自己的班主任常莉老師。
談到為什麼挑選章子怡時，常老師說是因為她腦子轉得快，知道怎麼刁難對手，給對手的演員丟包袱，製造情節點，很機靈。
事實是，在章子怡後來的人生軌跡中，這種原生的舞蹈和機靈也給她帶來了大量的機會和好運，比如說在《臥虎藏龍》中有出色的打戲，章子怡這一生最美的幾個鏡頭，那部戲裡佔了小一半。
比如說後來出演《英雄》、《十面埋伏》、《藝伎回憶錄》、《夜宴》等電影，直到她最近的一部《
一代宗師》，紮實的舞蹈功底，都給她帶來了莫大的幫助和修飾，讓她在自己的表演中有了獨具一格的感染力和表現力。
這種舞蹈和肢體本身所天然自帶的情緒傳遞能力，正是許多舞者能夠成功轉型演員的原因。
不管怎麼說，視覺上好看了。戲其實就是這樣，你用什麼方法抓住觀眾不要緊，要緊的是你得先抓得住。
但是如果放到一個表演藝術家整個的表演生命這個維度來看，我們又往往會發現，成也蕭何敗蕭何。
長期的舞蹈訓練如果不是同時伴隨著對於戲劇以及文化的強力的薰陶一起，那麼它很有可能在演員的表演生命中瞬間變成最大的阻礙——
有形無神，於是只能靠自己的“神”補足角色的“神”。
就拿章子怡在最新一期的《我就是演員》中，陳凱歌導演的《豔紅 》來說吧。她演的一個曾經風華絕代賣掉兒子、如今低如塵埃想見見兒子的老妓女。
她這次來見金爺（杜淳飾）的目的，很明確，就是見兒子。
而怎麼著能說服金爺讓自己見到兒子呢？也很明確，那就是求他。為什麼要求他？
因為要讓對方給你幫忙辦事，正常路徑是人情利益交換，金爺沒有什麼需要用到她的地方，這條路不成立；
那麼還有一種方式是壓迫對方，章子怡飾演的豔紅曾經試圖把自己的兒子是少秋的事情滿大街嚷嚷，金爺也沒有買賬，這條路也行不通；
那就只剩下了最後一條，那就是曉之以理、動之以情地哀求，以期獲得對方的同情與憐憫，豔紅最終是這樣做的，她跪下了。
這是這段表演的邏輯，章子怡做得很完美，整個人物從頭到尾目的行動非常清楚，反應也很自然。
但是，看完之後，大家可以思考一個問題，那就是：
豔紅這個人物，你如果不知道她的背景經歷，看章子怡的表演，你能看出來嗎？
當她說“我待那地方，恩客都是拉洋車賣臭魚的”的時候，你覺得有說服力嗎？你能感受到她“伺候”那些拉洋車、買臭魚的恩客時的無奈與屈辱嗎？
那種曾為名伶，如為草木的落差與落魄，那種在泥堆裡掙扎著求生對於意志的消磨，你能感受到嗎？
我個人覺得是不能的。
《豔紅》這段戲，很有電影感，這種電影感最重要的原因是美術燈光和導演的技術，但是如果把這幾分鐘放到一個兩小時的電影裡，它並不一定是好看的。不信你去看陳凱歌這種大導的片子，不管結果好不好看，畫面都是好看的。
所以啊，好看是分等級的。
真正耐得住時間洗磨的那種電影的好看、演員的好看，其實歸根結底是創作者通過兩小時的光影，建造了那些人的厚度，那些社會與歷史的厚度。
這也是我們在欣賞電影和欣賞表演時，心裡應該建立起來的一個意識，那就是——
故事的厚度，不是樣子做得好看，形式上對了，就會實現的。
所謂厚度，是一定要考驗你的理解的，而且必須是對於人物身份、經歷、社會關係、心裡細節等多種層面的綜合感受，你理解得越深刻，作品也就走得越遠。在這種情況下，表演的邏輯和技術，都變成是很基礎的東西了。
所以即使是章子怡來演，《非常完美》這種片子，該爛還是爛。
關於《豔紅》的這段表演，我也看到了很多人拿《霸王別姬》中蔣雯麗的表演來與章子怡進行對比。
的確，蔣雯麗真的把那種媚、那種俗演得非常到位。那是一個真正的底層妓女在求人時，會有的神態與動作——
一切都在暗示對方，事情是可以通過“上床”解決的。
不知道大家能不能感受到，蔣雯麗在跟戲班子的管事兒說這些求人話的時候，情感上是含有赤裸裸的性暗示的。
（寫到這裡我都想專門寫一篇蔣雯麗在各種戲裡不同的表演了哈哈哈）
這就是我們在前面講這段戲的表演邏輯的時候，章子怡忽略的部分，那就是她跟金爺實際上，是有可能進行人情利益交換的——
肉體交換，是妓女這種身份賦予她的思維。
即使劇本不寫，語言不說，但是眼神、五官甚至是肢體，都有充分的表現空間。章子怡都沒有做，她倒是更像大爺。
這就是我們已經一再說到的，章子怡的侷限所在——
她演的的形，不是人。
她演的人，形似之後，需要的神韻，全靠自己的神韻補足。
一旦她自身的氣質與角色貼合，這是莫大的好；但是一旦要求她塑造與自己生活經驗有落差的角色，那麼就將面臨極大的違和。其實這也是戲路窄的一種表現。
所以有網友整理過一些圖，說章子怡演戲是串的，但看她的戲，你根本看不出演的是哪個人。她演誰都是自己。
插播一個小遊戲：看圖猜片名
很神奇的是，在章子怡很早期的採訪裡她自己感覺到過這個障礙。
剛學表演的時候，她跟劉燁是班上成績墊底的同學，然後成名之後採訪她，她說表演其實很可怕，她在臺上是會發抖的，然後就開始哭，不知道該幹嘛——
“我害怕往（角色）裡走。”
從她成名到現在，她的精力其實都沒有放在突破這件事上。
她只是越來越習慣自己在被認可之後的表演路徑。
但她還是不夠清楚如何往角色裡走到最深的地方，因為這個不是經驗能解決的，而是要靠文學與生活加成。
但是這個事情，好的導演能夠很有效地幫助到她，所以《臥虎藏龍》，玉嬌龍不朽，《一代宗師》，宮二是傳奇。
但是沒有加持的章子怡，能夠立住，就只能是憑她的倔強和闖勁兒。
這是屬於她自己的神韻的東西。
所以問題就得到了解釋。
這就是她的每個角色都渾然難分的原因——
強烈的勝負欲，組成了章子怡本人。與范冰冰一樣，她其實也是始終在強烈地表演她自己。
所以真有心的話，仔細對比一下章子怡的激情戲中的表演方式，能夠發現更為如出一轍的表演方式。
對於她來說，入戲極大程度上是慣性使然，她沒有太精細的雕琢過自己的作品， 越強烈的物理刺激，這種不修飾會越明顯。
這倒不是不好，而是藝術始終是翻一座山，就遇到一座更高的山，這樣的瓶頸是屬於章子怡自己登山的困境。
這種困境，一旦如周迅在《如懿傳》中馬失前蹄，章子怡如果在《帝王業》中複製同樣的失敗，那麼她是會面臨好事者拉下神壇的威脅的。
這是符合人性、也是符合石揮關於舞臺表演的觀點的，那就是——
演員始終要給你的觀眾帶來新鮮感。
這種新鮮感，不是必須的，但是是一種延長藝術家藝術生命的方式。
章子怡近些年並沒有在這個基礎上往前走。
但不論怎麼說，她是一個很典型的優秀演員，跟周迅一樣，她有自己的關鍵詞和辨識度，這一點是所有成名者成名的必然條件。
只不過，與此同時，我們也應該知道，好的演員往往是不同程度上依賴於好的劇本和好的導演的，這些東西一旦弱化，演員的實際功力就會浮出水面。
對於觀眾來說，這是絕佳的觀察機會，也是我們建立表演審美和影視態度的切入點。
它唯一的危險是對於演員自己來說，在銀幕形象上打破了一種最不適合被打破的神秘感。
因為，演員、導演、畫家等等這些藝術創造的工作，其實最好是不要去親自解釋自己的東西。
一旦你要證明你更優秀、你要去成為一個老師、一個教練、一個闡釋者的時候，你本人的個性與痕跡就在觀眾的心中過於清晰了，這些東西會被觀眾自然而然地帶去你的作品裡，影響觀眾對你的角色的認識。
福禍相倚。
讓我們期待章子怡導師更多的表演，是不是如上所述。
：）
・後臺已推出目錄功能，可分類閱讀歷史推送・
往期精選
如果您想第一時間閱讀我的推送，還請將公眾號
・置頂・
… Everyone is hurting …
閱讀更多 宋雯婷 的文章
