每一個沒有被現實打磨過的培訓生都是一個行走的人形炸彈。
我照常提前20分鐘打卡，清點財產、急救藥，然後交班。
“為什麼會有兩把線剪？”帶教老師在護士站領無菌包時大聲問。
我連忙走出去，第一反應是：“供應室拿錯了吧？”
帶教老師拿出財產登記本：“我們科裡應該是一把尖剪一把線剪，早上是你登記的嗎？”
“是我。”
“你登記的時候確定看到了尖剪？”帶教老師問。如果用掉了尖剪，供應室就會把尖剪消毒送上來，用了線剪就會送線剪。可是現在供應室送了一把線剪，而櫃子裡還有一把線剪。無非兩種情況，要麼供應室出錯了，要麼是我登記錯了。
想了想，我的確看到尖剪的位置放了一把剪刀，便毫不猶豫說：“嗯，我看到了。”
“尖剪是被兩個橡膠套住的，你確定看到了？”帶教老師看著我，反覆敲問：“你確定看到櫃子裡有一把尖剪？”
心頭咔嗒一聲，我心虛了:我的確看到放置線剪的位置有把剪刀，但是並沒有仔細查看究竟是線剪還是尖剪。
我喏囁道：“我只看到一把剪刀在尖剪的位置……”“也就是說你沒看到尖剪咯？”帶教老師打斷我，風風火火地走出去和供應室連接。
習慣使然，我並沒有仔細去做好日常工作中的小事，並且在事發後仍然未引起重視，企圖掩蓋事實。
我為此感到羞愧，深刻反省。
1
第一天單獨導班那天，我很緊張。
一整排住院病人等在那打點滴，一個上午下來，我整個人都是暈的。
完善病例時又來了一個住院病人，尿瀦留，可是等醫生把尿管插進去尿液全部都放出來時，病人又要求不住院了。
剛抽完血，警示鈴響，來不及處理，又急忙端著治療盤去處理門診病人。然後畫體溫單，抄輸液卡。
下午對完病例，護士長拉著我進了40床房間，一地鮮血，床單上溼了一片。
“你過來看看，今天你是責班，這到底是怎麼回事？”護士長指著地上斑斑血跡說，
“你自己看看，40床按了十多分鐘的床頭鈴都沒有護士過來，血流了一地，後來一氣之下自己拔針走了，走的時候一手都是血。”
我幾乎被這大片鮮豔的顏色震懾，呼吸困難，腦中一片空白。
我一上午沒停過，委實不記得這位門診病人是誰，到底有沒有按鈴。愧疚和自責像是咆哮的海嘯，夾著巨大的噪音，將我整個人拍得四分五裂。
晚班交班有一床病人外出，血糖血壓沒測，口服藥沒發。兩個病人接連收入住院，急著進行入院評估，期間還有幾床小治療。好不容易快忙完了，醫生又開了臨時醫囑要處理，門診斷斷續續來了病人打針，做皮試。
我覺得自己就像穿上了特步，“飛一般的感覺。”又好像吃了炫邁，“根本停不下來。”
2
凌晨兩點，很安靜。
所有事情都處理得差不多，我一個人在護士站，病人規律的鼾聲和窗外偶爾的蛙鳴相輔成趣。
雨後，窗外樹葉在昏黃的燈光之下顯得格外生機勃勃。
交班後接連來了三位病人，兩個門診一個住院。住院的是位女士，丈夫陪同，已退休，急腹診住院。
去病房時臨床佔用了她的床鋪，因此她夫妻二人對我院抱有極大的不滿，要求換病房，撤換床單。後又因病房廁所失修，再次更換病房，我覺得她就像是個即將炸開的氣球，因而一直道歉極力安慰她。
顯然也有些效果的是，雖然她對醫院環境有諸多不滿，卻也沒有把脾氣發洩在我身上，只是丈夫言辭之間多是警惕，什麼醫院歷史、主任背景、科室特色……全部問了個遍。
29床是個正值青壯年的大哥，在眾多微創患者當中，他是唯一一個做開腹手術的人。自手術下來以後就開始不停呻吟，不知用了多少止痛藥都不管用，為此我們甚至去婦科借了產婦用的彈力帶。
有一次我值晚班，他痛苦的呻吟聲貫穿了整個夜晚，直至天明。
“護士！護士！你快過來看看！”29床家屬是他的愛人，慌慌張張地衝出來，“他太痛了，能不能先把藥打上啊？！”
29床已經欠費了，並且在前兩天一直表現出不願意交費的姿態。所有欠費病人我們會停止一切治療和藥物，以防逃費。逃費病人的費用都是從科室工資里扣除的，一個月工資就兩千多，沒有獎金沒有夜班費，還要扣除紙箱墨、水電、工具等費用，到手上的工資真是少得可憐。事關他人，誰也不敢在已經欠費的情況下幫他拿藥。
我為難地推脫：“不是我們不拿藥，是你們欠費了系統停藥，護士站拿不到。”（這不僅是推脫之詞，很多醫院管理系統都是這樣的。）
家屬和我說話的時候眼淚都出來了，一個勁兒地保證：“我現在身上沒錢，明天就拿五千塊錢過來，明天就拿錢，他現在疼得厲害，先把藥打上行不行……”
29床冷冷地看著我，好似把我們的伎倆都看穿了，“別說了，她做不了主。”
3
過了一會兒，治療師告狀剛剛那位門診病人打腫了，要重新打。
於是我又端著治療盤過去打針，病人很不開心，陰沉著臉：“怎麼回事？是不是液體打快了？人家XX醫院打針技術可好了，一打就中，怎麼你連這麼粗的血管都打不到？”
治療師站在一邊，臉色也不好，警告我：“這一針一定要好好打。”一邊又安慰患者：“誰都有失手的時候。”
分明不關我的事，打完針之後的步驟是三松，即:松拳、松止血帶、松調節閥，液體滴入後皮膚無紅腫貼上輸液貼。
這位病人打完針不久我還巡迴過一次，叮囑他找門診醫生開藥，那時候他手背皮膚都是完好的。
我很想大聲聲明，可是在盛怒的患者和治療師面前又不能強行辯解，沉默地重新打了一針，眼淚在眼眶裡滴溜溜地轉。
晚上群裡聊天，寢室長忽然問了一句：“你們選擇這個職業後悔麼？”
我下意識想回答不後悔，十指放在鍵盤上時，不知出於什麼心理，又遲疑了，一字一句回覆：太複雜了，我不知道。
健康所繫，性命相托。穿上白大褂，我要對所做的一切負責。
可我生性大意懶惰，又木訥笨拙，委實不適合這樣一份嚴謹的工作。做錯了事被患者厭棄諷罵時更是委屈得不知道該向誰傾訴，自怨自艾，憋著眼淚第二天又呆模呆樣跑到科裡去上班。
小A是最坦然的：不後悔。
她說：“我是真心熱愛我的職業，被患者刁難的時候也非常生氣，可這和我的職業無關。”一如既往的堅定，她是一顆挺拔的楊樹，毫不動搖地生長在自己的路上。
寢室長回覆她：我後悔，真的後悔。不光是患者，出了護理差錯就往別人身上推卸責任的事我經歷得太多了。我很累，你現在不後悔，只是因為沒遇到。
小A想了想:也許吧。
其實我很怕自己會後悔，後悔是因為某段時光被虛度了或沒有珍惜。
竭盡全力的人不會後悔，因為不管重來多少遍結局都是一樣的。
閱讀更多 護士網官網 的文章
