上世紀70年代末，“八個樣板戲”壟斷天下的局面悄然結束，久違的相聲、大鼓、快板、評書，又出現在全國各地的電臺裡。收音機這種小玩意兒，給中國帶來了大面積的歡樂。那時，人們都記得鞍山市曲藝團劉蘭芳播講的長篇評書《岳飛傳》：“槍挑小梁王，大鬧武科場”、“哈密蚩下書，潞安州失守”、“高寵戰四猛，槍挑鐵滑車”、“錘震金禪子，雷鼓戰金山”……環環緊扣，一回接一回地聽下去，億萬聽眾都陷在忠臣孝子的故事裡，著迷了。很多人以為，中國的評書演員，似乎只有劉蘭芳。
就在《岳飛傳》大紅大紫的時候，收音機裡忽然響起一個“啞巴嗓子”，這位演員似乎非常蒼老，他那“怪味兒”的《隋唐演義》像變魔術似地打開了書場。雖說電波不長腿，大江南北都知道：東北出了個單田芳。這個人是誰？怎麼才露面？他早幹嗎去了？
一個人成名後，難免會有成群的好事者出來打聽他的出身門第，甚至祖宗八代的歷史淵源，似乎能與名人攀上一點“轉折親”便顯得格外光彩。單田芳走紅之後也不例外，他的家譜被敷衍成了很多版本。每當提起自己的“祖根”來，單田芳就笑，假如上溯三代，的確是盤根錯節，一言難盡。
東北人都把單田芳稱作地道的老鄉，其實，只能說關東那片黑土地是他成就事業的人生階梯。早在上世紀50年代，單田芳就在遼寧鞍山成家立業、拜師學藝，從1956年第一次登臺，到獲得評書界“板凳頭大王”的稱號，只用了不到半年的時間，他便走紅東北三省，那時候，單田芳剛剛21歲，稱得上少年得志。可惜，好景不長，1968年之後，單田芳莫名其妙地從曲藝舞臺上消失了。“文革”十年，整個社會都亂了章法，當收音機裡再次傳出單田芳的評書時，他已經兩世為人，不知褪過幾層皮了。
1979年“五一節”，春暖花開。闊別觀眾十年之久的單田芳重新登上了三尺書檯，應該說，這次不同尋常的復出才是他真正意義的“成名”，在極短的時間裡，單田芳的知名度迅速攀升，不但紅遍了東北三省，也紅遍了全中國——那時候，單田芳已不是血氣方剛的小夥子，而是45歲的中年人了，拿他自己的話說：“前半輩子，我淨倒黴了。”
“文革”後，單田芳重返舞臺
東北這片黑土地是一塊事業的跳板，成全了單田芳擁書入關，走向全國，這裡沉積著他大半生的愛恨情仇、榮辱譭譽，恐怕永遠也割捨不掉；但是，如果論起家譜來，單田芳的祖輩、父輩，乃至他的出生地都不在東北，這裡至多算是他的“第二故鄉”。
動盪的世道，飄搖的單家，雖說總是戰戰兢兢，有驚無險，然而，為了活下去，當家的奶奶還是做了一個極其重要的決定：讓永魁、永槐走大哥永生那條路——從藝說書。老太太這句話，為單家兩代未來幾十年的生活道路埋下了關鍵的伏筆。
如今，評書說到單田芳這個份兒上，當然是鳳毛麟角。然而，當他的父輩拜師學藝的時候，並未想過將來要成為萬人景仰的“評書表演藝術家”，再說直白一點，吃“開口飯”的曲藝行從來都是“撂地兒”，比花子乞丐體面不到哪兒去。梨園行也是如此，晚清時代，儘管戲曲演員在北京城或者天津衛紅得發紫，地位卻相當低賤，據說，戲子的子女只能唱戲，連婚嫁都無法與普通百姓平起平坐。好不容易熬成了“角兒”還得朝妓女打千兒請安。可以想像，在單永魁兄弟下海的年代，藝術根本就不值幾個小錢兒，如果不是為了一口飽飯，誰肯趟這潭渾水呀。
還不錯，單家哥兒仨靠曲藝活了！單永生投師西河大鼓，人送雅號“八歲紅”，三絃、書鼓、鴛鴦板，一登臺便來了精氣神，他剛剛十四五歲，就已經遠近馳名了。永魁則傍著大哥，彈得一手好三絃。也許是命吧，三絃彈來了著名西河大鼓演員王香桂，曲藝為媒，倆人結婚了。從此，奠定了一個奇特的“曲藝世家”：單田芳的父母、叔伯，乃至三位舅舅都是“門兒裡”出身，難怪他說自己是曲藝燻出來的“蟲兒”，恐怕早在孃胎裡就開始入行了。
單田芳的父親單永魁和家人
再回到單家的歷史。投身曲藝，就等於默認了“吉普賽式”的生活——四海為家，飄若浮萍，走南闖北就是為了說書吃飯。天津是當時的曲藝重鎮，單永魁、王香桂夫婦在城裡租賃了一座狹窄的四合院，兩人搭伴兒說書也能養家餬口。已是深冬，鵝毛大雪飄飄灑灑，九河下梢一片白。書場裡卻極為熱鬧，燈光搖曳，人頭攢動，觀眾們交頭接耳地巴望著演員登場。
此時，王香桂已經懷孕八個多月了。本來，天氣惡劣，滿可以守在家裡養養神，但是，她執意不聽丈夫的勸阻，非要唱完最後一場不可。單永魁脾氣綿軟，實在拗不過，也只好依從了老婆。王香桂挺著大肚子趕了一個多鐘頭的夜路，才準時到達茶社。弦師單永魁一邊伴奏一邊替妻子捏著冷汗，心裡不住地禱告：“老天有眼，保佑他們母子平安。千萬別出什麼意外呀……”
臺上說的是王香桂的拿手活兒——《楊家將》，故事環環相扣，吸引住了臺下的每一位聽眾。大概說到兩個小時，王香桂頓感下腹巨痛，看來小寶寶就要出生了。“不識相”的小傢伙兒在母腹裡快意地掙扎著，驚得整座書場一片唏噓：“眼看就要生啦！”“無論如何也不能把孩子生到書檯上啊！大夥兒趕快幫幫忙吧……”
立刻，停演救人。深更半夜，大雪紛飛，到哪兒去叫現成的黃包車？只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一塊救急的門板上，二百多名觀眾自發地組織起來，一撥兒接一撥兒地把她送進了天津市中心的協和醫院。頂著北國凜冽的寒風，踩著馬路上厚厚的積雪，在評書迷們自動形成的人牆中，中國未來的評書大師即將誕生，
產房大門緊閉，忽然從裡面傳出一聲響亮的嬰啼——單田芳來了。那個落滿雪花的午夜恰好是1935年11月11日。
弄璋之喜，也算人生一大快事。單家人個個兒樂得合不攏嘴兒。賓朋聚攏在襁褓周圍說笑著：“呦！寬眉大眼，白白胖胖，又揮胳膊又登腿兒，真招人待見。”“長大以後，準錯不了。唸書考學，升官發財。你們老單家，淨等著改換門庭，光宗耀祖吧……”
善意的祝福其實並不能改變這個小寶寶的前途與命運。他起勁兒地揮舞著肥白的小胳膊，似乎有使不完的力氣，要在陌生的世界裡大幹一場。誰也不敢說，等待孩子的，究竟是福，還是禍。
本文節選自《評書大師單田芳的傳奇人生》
當代中國出版社
2008年10月出版
讀者如需購買本書
請聯繫本社發行部010-66572281
閱讀更多 當代中國出版社 的文章
