新安晚報 安徽網 大皖客戶端訊 季宇的書房裡什麼類型的書都有，閱讀和寫作早就成了季宇的生活方式，在退休前和退休後都是如此。讓人驚歎的是，退休之後的季宇保持著旺盛的閱讀和創作激情，但這在他看來根本不是一個問題。季宇很欣慰自己寫了合肥的李鴻章和段祺瑞，但在他心裡，那些寫作的秘密不過是些老生常談，“只要創作活力不消失，可以一直寫下去。”
著名作家季宇在家中書房接受徽派採訪
年齡不是問題 最怕活力消失
季宇退休以後，真的沒閒著，一段時間以來先後在《當代》、《中國作家》、《上海文學》、《十月》、《作家》以及《小說月報原創版》發表新作，再度讓安徽原創文學在全國發出響亮聲音，“《最後的電波》九點鐘發給《人民文學》，十一點就收到回覆留用。”九月初中國作協主席鐵凝來皖調研，專程踐約來看望季宇，“鐵凝主席來了我還和她開玩笑，創作的希望在青年，老作家是發揮餘熱，鐵凝說你還在發熱不是餘熱。”
季宇如今確實有大把的時光，沒有在職時的諸多職務和行政事務，從文聯主席作協主席刊物主編撤退，“以前也寫作，不像現在這麼輕鬆，無官一身輕，創作時間比較多。最近可能是比較集中一些，其實自己並沒有感到寫了很多東西。”
如今的季宇有了新的習慣，每天上午寫作，兩個半小時，下午看書啊備課啊鍛鍊游泳，所以狀態很好。“創作最重要的就是靜下心來，過去忙忙碌碌，很多事務。我覺得創作不存在年齡問題，這也是作家的一個優勢，作家最怕創作活力的消失，只要這個不消失，可以一直進行下去。我感到很慶幸，現在還沒有這個問題，創作活力還是很大的，我覺得我寫不動的時候，肯定是體力不行了。”所以季宇每天下午去游泳，蛙泳八百米。參考了200餘種圖書，閱讀了1000萬字的家書、手札、密電、日記、詩文等大量資料，40萬字的《段祺瑞傳》寫下來，他知道，寫大部頭是很累的。
故事講究角度 難度還在構思
創作靠長期積累，碰到一件事未必馬上寫出來，但在若干年後可能成為你創作的一個啟發點。季宇很嚴肅地說，關於寫作，在自己這裡很多都是老生常談，譬如創作要有生活，要經常下去，“我現在也經常下去採訪。過去我也常下去，但很多是行政性的，走馬觀花；現在去都有新的收穫，比如《最後的電波》，這個小說有一個細節靈感就來自前不久到新疆去。安徽老領導孫金龍接見我們，講了很多新疆老戰士的故事，其中一個老戰士去了之後就沒再回來，後來老年痴呆了，家也不認識了，自己叫什麼也不知道了，但你問他是哪個部隊的，他馬上就能報出來自己是哪個團的哪個連的。小說裡他有個徒弟，就敲電報給他看，他想起來了，這是部隊突圍時候敲出來的最後的電報。這些細節個是你編不出來的。”
“中短篇小說相對來說要輕鬆一些，難度在構思，構思好了寫起來不是很難，中短篇關鍵是某一點你要想好了，長篇就是體力活。”季宇眼中，很多創作的文藝理論看起來很新，但其實創作沒有那麼多新東西，“文學創作講實在話，很多東西都是老生常談。寫小說就是講故事，人人講的不同。”但季宇也強調，戲法人人會變，有的故事可以講得很高級，“像卡夫卡的《變形記》，卡爾維諾《樹上的子爵》，講到底是故事，看你怎麼講。”
除此之外，季宇認為，寫小說最重要就是處理好人物關係，”一個小說好不好，就是人物關係處理得好不好。文學是人學，人物性格怎麼來？在關係中產生。沒什麼，都是老生常談。”季宇說，中短篇小說選好角度可以解決很多問題，就像攝影一樣，“敘事也有角度，同樣說一個事情，看從什麼視角切入。《羅生門》的小說非常簡單，到電影，黑澤明高明的就是敘述技巧，四個人從四個角度來講一個故事，最後真相變成模糊不清，羅生門變成了一個模糊不清的概念。”
技巧大家都有 最終比拼內涵
“小說裡有很多技巧，但最重要最重要就是思想性——它的內涵深刻不深刻，厲害不厲害，就看思想性。”做過茅盾文學獎評委，做過魯迅文學獎評委，季宇坦言，在這些重要的文學獎參評作品序列裡，技巧大家都有，“最後幾輪，就看誰比誰更深刻一些。一個詩人僅僅記錄生活，只是個詩人，但不會是優秀的詩人。前人都說過，有些主題可以永恆表現，就是你的表現手法不同，把你的思想滲透到作品裡去，不是講出來的，是通過形象給你震動。”
雖然也創作了大量現實題材作品，但季宇對歷史比較感興趣，他覺得歷史題材可以提供很多創作的元素，“現實題材可能太近了，看不透。歷史就是昨天，是一面鏡子，餘地更大一些。讀史發現，歷史和今天有很多相同的地方，寫歷史也是對現實的觀照。《淮軍四十年》很多人反映不錯，評價很高。我為什麼寫淮軍？淮軍在晚清，影響了晚清40年，就是晚清史。改革不深入，體制上不改動，洋務運動失敗就是改革不徹底，打了那麼多仗，腐敗嚴重困擾著它，甲午戰爭輸得那麼慘。
“鐵凝和很多來過安徽名人館的朋友都驚呼，安徽是文學創作富礦，是文化資源大省，歷史上出了多少人，安徽歷史上有兩個合肥人最有名，一個是李鴻章，一個是段祺瑞，兩個最牛的合肥人我都寫了。歷史確實是個富礦，我們得天獨厚。”季宇最近在幫人寫紀錄片《劉銘傳》，他直言劉銘傳很了不起，牽制抵抗了法國海軍並且把臺灣治理為清末比較先進的一個省，但法國海軍司令孤拔死後，“法國專門派艦隊來接他，公海所有船隻致敬，巴黎聖母院國葬，回到家鄉盛大葬禮繼續，豎了銅像。與此同時，劉銘傳回到了合肥。”
季宇引用郁達夫的話，一個沒有英雄的民族是可悲的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的。
客觀呈現爭議 體裁不論高低
寫歷史，寫歷史人物，季宇坦言還原是相對的，“選擇資料的時候肯定就有選擇，但我的結構是開放式的，我會把不同的觀點都陳列出來，我呈現，不做結論，張三怎麼說李四怎麼說王五怎麼說，不同的觀點讀者去判斷。當然對這個人物我是有基本判斷的，有些歷史人物對他做道德判斷不是我們能做的，我們從人性去判斷，這是文學關注的東西。當然一個歷史人物，歌頌他的批評他的，我都兼顧，用史料來說話，讓人覺得更真實，很多歷史人物和事件都是有爭議的，有爭議的，你客觀呈現出來就可以。”
《新安家族》劇照
寫作讀書已經成了季宇的生活狀態，多年筆耕不輟，他的很多作品也都被拍攝成影視劇，“《新安家族》是我自己編劇，《當鋪》是上海一個作家改的，當然也進行過溝通，好像還是第二屆北京大學生電影節優秀作品獎。”《新安家族》寫完一個導演來找季宇，當時《喬家大院》比較受歡迎。這位導演說他想搞三部劇，一部寫晉商，第二部寫徽商，第三部寫甬商。“寫劇本要換思路，電視劇主要還是靠情節和對話推動，和小說是完全不同的類型。有的小說家不一定能編劇，文體不同，很多文體我嘗試過，報告文學、小說、影視。其實，任何體裁不存在高低，不要看不起寫電視劇的，你要把它搞好不容易，好多作家瞧不上，不是這回事。真要寫進去還是很難的，電視劇是通俗的表達，但是它也有它的要求，什麼東西你想做到最好都是很難的。”
“電波”傳遞情感 做事貴在堅持
《最後的電波》這部小說，讓季宇對“寫東西要帶著感情寫”有了非常鮮明的體會，寫作時，身為新四軍老戰士的父母的影子老在季宇眼前晃，“他們從事無線電工作，在我印象中是很平凡的。一直到父母去世後，偶然的機會看他們通訊兵的回憶錄，已經出了好幾大本。我父親去世，我母親就寫了一些回憶，但是沒有寫下去，她就說你有時間幫我寫，結果我因為忙，一拖多年。我整理遺物的時候，看到通訊兵回憶錄這套書時很內疚，當時我如果稍微花點時間找點資料，其實就能幫母親圓了夢。但我沒完成，我說我要寫篇小說，紀念他們。”
通訊兵這個題材很少有人寫過，不好寫。“我母親80多歲了還會唱《新四軍軍歌》，寫的時候，確實好幾次把自己感動了，情感投入還是很重要的，以前也有情感投入，沒有這次這麼深。”
季宇坦言，父親對幾個孩子做事都是很鼓勵的態度，“寫的不好也不說你寫的不好，謀事在人成事在天，你只要努力就行，包括我弟弟畫畫。我父親年輕的時候有理想，也想當藝術家，有很多速寫本。”從家傳之風裡，季宇知道，幹什麼事要靠意志，堅持，“創作是自生自滅的過程，很多人不寫了，我堅持了下來。”
筆耕不輟
文學皖軍崛起 新人起點很高
季宇關注“文化皖軍”似乎是理所當然的，“青年作家都是非常厲害的，現在80後90後都是很厲害的，創作水平比較高，這些小孩子起點都非常高的，安徽的大頭馬、許諾晨都是80後，已經引起文壇注意了。大頭馬是純文學作家，語言結構和技巧都很出色，現在需要的是閱歷和積累，他們的起點比五十年代到七十年代的作家起點都高很多。”
在季宇看來，安徽的創作還是有傳統的，“老一輩陳登科魯彥周公劉，在全國都是非常活躍的，後來相對來講不如上一代，沒有出現《天雲山傳奇》這樣的作品。現在文學從上到下都非常重視的，安徽這些年抓原創還是有成果的，據我所知，今年上半年在國內一線刊物發表作品達到60篇，比去年一年的數量都多，跟安徽抓原創是有關係的。下一步怎麼能引起全國關注，這個是需要一個過程的。”
當然季宇自己也沒閒著，他說自己寫小說喜歡先把結尾想好，大致會落在什麼地方。當年趕時髦學《新概念英語》，記住了裡面有篇短文，一個走私犯經常推一自行車拉著一堆貨通過邊界走私，邊防警官早就注意到，但每次認真檢查卻從來沒有抓住一次，原來這人就是走私自行車的，“我小說中寫地下黨撤離的時候，用的也是障眼法。最危險的地方就是最安全的地方。”
季宇最近有部長篇小說《家族的秘密》，寫一個家族的歷史，實際上是寫人性，發現了很多過去鮮為人知的事情，折射幾十年的變化。“基本寫完了。另外還有一本寫大別山紅色題材的，省委宣傳部重點扶持作品，正在計劃中，明年十月份左右可以寫出來。”
新安晚報 安徽網 大皖客戶端記者 蔣楠楠 李燕然/文 王從啟/攝
季宇和徽派工作組合影留念
閱讀更多 大皖徽派 的文章
