青年文摘·播
好故事丨好聲音
本期主播：馬晨輝
相互依靠的情意
母親是韓國華僑，中文自然不及父親。於是我看到，每封母親寫的信上，都會有一個個紅筆圈著的錯別字，那是父親幫她挑出來的，然後又把信寄回給母親。母親收到後都會在被訂正的字旁寫上一整行對的字，就像小學生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書除了講講家中事，也是國文教材，父母兩人如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。
據大阿姨形容，母親私底下對父親，還是一絲不苟的周到。當時父親的辦公室離家很近，他中午都會回家稍事休息。母親需要幫我們洗澡，她會把毛巾先墊在浴缸裡，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣放水的聲音就不會吵到睡午覺的父親。但午間無聊的小孩終究會吵，母親就會帶我們去臺灣療養院旁的公園玩一個小時，這樣父親才能完全清靜。但這種周到發揮到極致，就是兩人的壓力了。父親回家進門不願意脫鞋，對有潔癖的母親是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習慣，於是下班時間一到，她會沿著父親從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防弄髒地板。
兩人不同的價值觀
父親不羈的性格，讓他在還很年輕時，就放下前程一片大好的海軍不做，拿了十萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”，來的不是作家就是文學愛好者，父親遇見了，都轉身跟母親說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接著開了家電影公司。母親懷著我的時候，挺著大肚子在電影街穿梭，大概自動化身為“製片”之類的。父親自己寫了劇本，投資了幾部據說很前衛的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。1970年的金馬獎，片中的小孩（俞健生）還因此片得了最佳童星獎。但片子上演前，因為內容涉及師生戀而被禁演。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是把錢丟進了水裡。這些點滴小事不見得直接關係到他們的離異，但畢竟一步步考驗著兩人不同的價值觀。
我還是激動的
離開對方之後，他們各自都有了自己的婚姻。這也合理，那麼年輕、那麼時髦的兩個人，自然應該再追求幸福。只是遺憾，他們其後的姻緣也無法甜美收場。但這麼多年來，我倒是沒有在我父母口裡聽到他們對對方有任何惡言，甚至每一年父親的生日到了，都是母親提醒我們的。
老家房子被國防部收回後，父親只得獨自搬出去住。對一個老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費周折。我打了求救電話給母親，二十分鐘內，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現在父親的新家。她戴上老花眼鏡，沒什麼臺詞，動手幫父親洗冰箱、刷地板……父親站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：“樹蘭，謝謝你。”母親頭也沒抬：“都是為了我女兒啊！”母親的矜持是容易理解的，但那堅持“周到”的底下，也許還有點兒“曾經同船渡”的情分。
時光倒錯之感
就這樣他們開始有了些交往，母親不在臺灣時，父親會幫著蒐集我的剪報。我若是出現在電視裡，兩人會互相通電話提醒對方收看。我出國時，我家裡的除溼機要倒水，母親會叫我父親去。回來後，我會在茶几上看到母親留給父親的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點兒雜物什麼的，也會看著同一張字條上父親的字跡，記載著他何時來何時走，完成了什麼……當然，母親依然偶有錯字，父親不訂正了，只是私底下跟我偷偷笑。
有天，我在路上突然看見他們兩個，我停下車說：“哦，約會被我抓到！”他們急忙澄清說是要找新的公車路線，方便去我家……我遠遠地看著他們兩個，有種時光倒錯之感。兩個人因熱戀而結合，生了一對女兒，然後瞭解多了，不得不分手。他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨，他們各自試著去愛別人，但始終愛著孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應該是可以了。■
青年文摘現已入駐喜馬拉雅FM有聲平臺。每晚十點，用好故事和你說晚安。
長按識別二維碼
在喜馬拉雅FM關注@青年文摘
聽青年文摘的聲音
閱讀更多 青年文摘 的文章
