【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

英國心理學家唐納德有一個觀點：成熟而美好的相處關係是“窩在愛人懷裡孤獨”。兩人相處，可以其樂融融，談笑風生，也可以相對無言，躺在對方懷裡品味孤獨，不因為沉默覺得不安。

2015年，45歲的“結婚狂”劉若英在微博宣佈懷孕，在這期間，她寫了一本新書，書名就叫《我敢在你懷裡孤獨》。

這是一本“怪書”。它怪在形式，既有劉若英對人生經歷、生命狀態的回顧與思考，也有她跟陳綺貞、宋冬野、林奕華、王浩威等音樂人的交流和探討。

這也是一本關於自處與相處、愛與孤獨的書，劉若英在進入人生另一階段前，透過與朋友們的對談，重新審視自己的人生，並試著尋找未來可能會走的路。

這也是每個人一生思考不盡的話題。

1. 獨處，是一種自在的生活方式

人是矛盾的動物，一個人久了，覺得寂寞，兩個人總膩在一起，又厭煩。說到底，人還是需要獨處的。

劉若英是一個對獨處很有心得的人，這跟她的成長經歷有關。

父母在她兩歲時分開，她從小跟隨祖父母長大，從小有自己的房間。家裡沒有同齡人，她只能一個人玩，躺在床上天馬行空地想象，或者躲在衣櫃裡，一人分飾多個角色，自導自演扮家家。這種遊戲，成為她日後從事戲劇工作的開端。

從小開始，獨處成為劉若英的生活狀態。她並不為一個人呆在房間感到害怕、孤獨，反而覺得自在、好玩。

這樣的童年，培養了劉若英敏感早熟的性情。她雖然喜歡獨處，不過在學校時也能與同學友好相處。因為她擅長將悲慘的事化作自我調侃，將苦難的事情往樂觀的角度去想。

她從小就明白：

這種讓自己舒服的方式，就是獨處。

說獨處，很多人把它等同於孤獨，孤獨又等同於痛苦。其實未必如此。對劉若英來說，孤獨感絕不是痛苦，而是一種自己跟自己相處的舒適。獨自擁有一個空間，是她生活的必要條件。

德國哲學家叔本華說：“一個人只有在獨處時才能成為自己。誰要是不愛獨處,那他就不愛自由，因為一個人只有在獨處時才是真正自由的。”

2.獨處與相處並不矛盾

劉若英在家人安排下去美國念大學。從那時起，她正式開始獨居生活。

一個人生活，雖然辛苦，但任何事可以自己做主，這讓她習得一個重要的品質，也是她的人生準則：“我選擇我所能承受的”。凡事能夠自己做主選擇，是非常珍貴。

學校畢業後，有一段時期擔任羅大佑的助理，這讓她在香港度過一段獨居時光。那時候，薪水不高，物質生活很貧乏，劉若英卻覺得簡單而豐盈。

每天中午，一個鹹魚蒸飯加一個例湯，她會以“珍惜的心情”，靜靜地吃完，然後繼續工作。在錄音間，聽羅大佑、林夕等大神級音樂人交流，她已經覺得生活足夠豐富。

“要麼孤獨，要麼庸俗”叔本華這句名言的內涵，劉若英深有感悟。

劉若英習慣獨處的生活方式，也不拒絕共處的精彩，她追求一個人的自由，也渴望兩個人的幸福。所以，遇到相愛的人，還是選擇結婚。

結婚後，劉若英依然保持一定的獨立空間。他倆生活在同一屋簷，但有自己的房間。有時，兩人一起出門，去往不同的電影院，觀看各自喜歡的電影。看完，在某個地方碰頭，到家後，又回自己的房間。

他們也會像其他夫妻那樣，窩在沙發上，她的頭枕在他腿上，一起看雜誌，有說有笑。有時，一起出門攝影，尋味美食。

獨處與相處並存的生活，正如劉若英所說的一句話“因為保有你，我感覺幸福，同時保有自己，所以能安心自由。”這是她把書名取作《我敢在你懷裡孤獨》的緣由。

3.擅長獨處，是一種幸福

獨處未必代表寂寞、孤單，獨處可以是豐富的安靜、簡單的幸福。

劉若英通過和幾位創作音樂的朋友聊天知道，這些平日需要創作的人，非常懂得獨處的好處，也享受獨處的時光。

比如，85後的歌手盧廣仲，他遵從健康的作息規律，五點起床，十點半睡覺，堅持運動，每天都會吃早餐，將《黃帝內經》作為健康指南。

盧廣仲喜歡獨處，周圍沒有人的時候，會感到特別自在。他按照自己的節奏工作、生活，將手機設為靜音，以避免訊息干擾，等到想看時才去主動查看。

“當我發現我是孤獨的時候，反而是種很好的狀態，孤獨可以讓你更強大。”這是健康、自律的盧廣仲在多年獨居生活後獲得的經驗。

比如，五月天中的貝斯手瑪莎。從高中時代，他開始租房獨居。那時候沒有網絡，他就呆在房間裡看書、聽歌，厭倦了會騎單車出去遊蕩，藉此調節心情，然後回到房間，繼續看書、聽歌。

樂團演出，需要與團員長時間的共處、默契的配合。在這個過程中，關係再好的夥伴，他都不會太深涉入對方的生活，絕不會毫無隱瞞地分享彼此的事情。他和五月天團隊中的夥伴，除了工作，平時並不怎麼聯繫。

“抱有彼此獨立的空間，是維持好關係的不二法門。”這是瑪莎的相處之道。

人與人之間走的太近，將是一場災難。即便沒有釀成災難，也有諸多麻煩。弘一法師有言：以淡字交友，以聾字止謗，以刻字責已，以弱字禦侮。

又比如，歌手陳綺貞，在劉若英認識的音樂人中，她是非常懂得獨處的一個人。

陳綺貞從小生活在嘈雜熱鬧的家庭，家人的作息幾乎黑白顛倒。她覺得自己的個性在搬出去一個人住後，才開始形成。

朋友約了一起吃飯，大家都低頭玩手機，看起來是聚餐，其實是獨處。網絡時代，人與人之間形成近距離的疏離。當她呆在家，播放音樂，反倒不覺得在獨處，而是自己跟自己的相處。

“人的一生不是在爭取自己的空間，就是在適應別人的空間。”這是陳綺貞對生活的領悟。

4. 有獨處的能力，才有愛的能力

作家周國平說：“孤獨是愛意味深長的饋贈。”

對於有獨處能力的人來說，一個人吃飯，一個人旅行，並不寂寞，反而是自在與豐富。

劉若英潛入海底，看到色彩繽紛的熱帶魚在身邊游來游去時，忍不住在內心大喊：“一個人的旅行真的太棒了！”一個人吃飯，可以隨心點自己喜歡的菜，一個人想去哪裡，就去哪裡。

有一期圓桌派，話題是獨居，嘉賓周軼君分享了一件趣事：曾經有個追求她的男人對她說，以後不會讓你一個人吃飯。他不知道，馬屁拍到了馬腳上——周軼君根本就是喜歡一個人吃飯。

民謠歌手宋冬野，在人生低潮期裡獨處了兩個月，把自己關在家裡寫歌，代表作《安河橋北》就寫於那歌時期。他跟民謠歌手堯十三同住屋簷下，平時各做各的事，碰上彼此都覺得無勁時會出來聊一聊。越親密，越需要保持緩衝空間。

英國精神分析師溫尼科特指出，獨處是一種能力，這種能力與人們平常所說的孤獨並不相同。獨處讓人感到孤獨，同時也會從孤獨中生出自在、充盈的感覺。因而，這種獨處的能力，或者說孤獨力，可以作為一個人情感成熟與否的標誌。

這種說法，同印度靈脩大師奧修的觀點不謀而合。奧修認為：有獨處的能力，才有愛的能力。

一個人能夠獨處，也意味著不依賴對方，不會佔有對方，對方在與不在，愛與不愛，都不會影響他的快樂。換言之，擅於獨處的人，他的快樂並無需從別人那裡獲取，而是源於自身。

心理學家王浩威告訴劉若英：“獨處是相處的基礎，有能力獨處之後，才能真正與其他人好好相處。”

自己能夠快樂的人，才能將快樂感染別人。自己感覺幸福的人，才能給別人帶去幸福。

愛與孤獨、獨處與相處，是人類永恆的話題，也是我們每個人修行一生的內容。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】