这是司马推送的第 866 个与众不同的人
崔永元曾经在他的《实话实话》上曝光了一个“可恶至极”的美国人，他到中国当老师后，不纳税、不消费、还因为工资待遇跟校长打架。他，是丁大卫。
柴静在《看见》里也曝光了一个“行为怪异”的德国人，他在广西大山深处的村子里当小学老师，不吃肉、不喝酒、不要工资，在山里当了十年留守儿童的“老爸”。他，是卢安克。
我们被他们感动，却从不知道在中国那些没人能看到的角落，有330万人做着和他们一样的事。
15年前，
广西大山深处的板烈村，
突然来了一个金发碧眼、身高一米九的外国人。
村里人你看看我我看看你，
“这是什么烂仔，头发咋这颜色？”
“他是外国派来的特务”，
“是来拐卖小孩的人贩子”，
传言沸腾，
各家各户赶紧把孩子藏起来。
这个“烂仔”从德国来，
进村之后一句话也不说，
就先租了个大房子，
每个月10块钱房租，
一下付了2年。
摆椅子、搬桌子，
忙前忙后搞了一身灰，
出了门之后用他带口音的中文说“我要办学校”！
村里人看着这个灰扑扑的外国人，
怎么也不能相信他说的话。
然而就是这个叫卢安克的“烂仔”，
之后却让柴静几次进山采访，
《面对面》片子播出后，
有人评论
“一个德国人狠狠打了中国教育一个耳光”。
接受央视《面对面》专访，右为柴静
他不教孩子标准答案，
他让他们认识到创造力，
意识到天真和灵魂的力量，
与此同时，那个从29岁到44岁，
把人生最好的年华，
都放到了贫困山区的卢安克，
消失了，再无音讯。
为什么他们要做一些
几亿人都知道答案的题目
1997年，29岁的卢安克来到中国， 到南宁的一所残障学校教德文，因为没有就业证，被罚了3000块后被遣送回国。
两年后，张艺谋的《一个都不能少》在威尼斯电影节上大放异彩，12岁的魏敏之为乡村教育所做的努力，让卢安克再度决定“我必须要回到中国”。
卢安克的第一张“就业证”
张艺谋影片《一个都不能少》
来到板烈村之前，他在广西县里的一所初中义务教英语，但他的教学方式很让人奇怪。
他不用课本，也不考试，鼓励学生们自由创作。学生们造出“像风筝一样跑，像自行车一样飞”这样完全不符合语法的语句，他却开心得如获至宝。
期末考试全班平均分20分，学生们很难过，卢安克辞了职。
但这次的辞职并没有破灭他对教育的热情，
他从县里退到镇上，开始了新的教育尝试。
附近从未上过学的14-16岁的孩子被召集起来，
卢安克教他们画地图、造桥、造房子。
然而，这次的教育成果却让让卢安克失望了。孩子们因为年纪太大，思维早已僵化，他们可以很好地完成工作，但却无法做到创造。 就像是命题作文可以100分的孩子，面对空白的日记本，一个字也写不出来。
“我不理解，为什么我的学生希望我只让她们做几亿人都已找到答案的作业题？如果我给学生的只是一些结果，他们永远也找不到新的、别人还没找到的东西。我的学生，只有找到自己的、新的思考方式，她们的生活才能改变。”
卢安克意识到，要想激发孩子们的创造力，必须从儿童时期开始教育。
所以2003年，有了文章开头的这一幕。
人生没有标题答案，
人活着也不需要一个标配
板烈村里没什么壮年，因为自然环境恶劣、生活实在贫困，家家户户都出去打工，村里只剩下了老人和孩子。
当初听到他要办学校的消息，人们带着半信半疑的态度送来了孩子，最开始上课的时候，每天都有大人坐在教室里“看”着他。
从来没上过学的孩子们只会说壮语，连普通话都听不懂。卢安克一个外国人，他在这所学校的第一个身份，居然成了拼音老师。
接下来的课程里，他接着给孩子们讲数学英语、天文地理、教他们唱歌、画画，有时候还讲一些他在国外发生的一些新鲜事。
这些大山里的野孩子，第一次对外面的世界有了认识。
这些孩子很多都是独自生活，家里没有大人，要自己做饭、自己上学、自己睡觉。父母可能四年才回家一次，他们唯一可以依赖一下的大人，只有一个卢老师。
每个周末，卢安克都会去不同的孩子家里住，陪他们做饭、聊天、干农活……有时候孩子去放牛，他也陪着一起去，累了就直接在草坡上睡一觉。
睡觉的时候，那些小男孩总是要枕在他的臂弯里，紧紧地贴在他的身上，就好像在父亲怀里撒娇的孩子。
截图来自纪录片《留守娃》
十二三岁的孩子，
因为缺乏营养，长得又瘦又小。
快40岁的卢安克，
也瘦的像个麻杆一样，
山寨湖人球衣松松垮垮地套在身上，
两边的肋骨一根一根清晰可数。
他从不吃肉。
2009年柴静去采访他的时候，村长为了招待远道而来的记者，特意杀了羊做了大火锅子，肥羊肉片、炒羊腰子、羊杂。卢安克哪个菜也没有动，许久才从汤里拽了几棵青菜出来。
他不接受社会捐助，不接受学校给的工资，翻译书的稿酬全部捐给慈善组织，每年的全部花销来自父母给他的5000块人民币，除去每个月100多的支出，其他的钱都贴补了这些孩子。
“他跟我们一起犁田、种菜，又没有要钱，也没有其他消费，不吃肉，只吃红薯叶。”
一开始说他是人贩子、看到他都要躲开的老人，现在会停下来和他打招呼，放心地把小孙子递到他的怀里。
曾经那些怕被他拐走的孩子们挤着躺在他的身上，
争着说“这是我老爸，我有老爸……”
我不要出名，
出名会影响我的工作，会伤害我的学生。
2004年，卢安克在板烈村的第二年，他的双胞胎哥哥来看他，送完哥哥回村的路上，他坐的农用车车从几十米的山坡上滚了下来。
卢安克摔成了重伤，脊柱被压缩了3厘米，柴静很疑惑为什么会有人在曾经的伤心地待这么久，他的回答让柴静不自觉地瞪了下眼睛。
“车祸就把我的命跟这个地方连得更紧了，走掉就没有命了。”
他轻声细语地讲出这句话，用他独有的温柔语气，节目播出以后，很多人冲着他的这句话涌入板烈村，加入了支教的队伍。
志愿者一茬一茬来了很多，留下来了却还是只有他一个人。
一位教美术的志愿者离开之后，曾经最喜欢画画的学生撕掉了自己的本子，决定再也不拿起画笔。抛弃，是对这些孩子最残忍的伤害。
此后，卢安克拒绝了一切媒体的采访，“我不要出名，出名会影响我的工作，会伤害我的学生。”
2006年，有人推荐他参加了感动中国人物评选，得知自己是候选人的卢安克立刻给评选委员会写信让他们不要选他，“我不想感动中国，只能是中国感动我。”
卢老师给你最大的影响是什么：
好奇心
2012年，卢安克借《告别卢安克》节目和他支教10年的板烈村告别，被迫离开了他陪伴10年的孩子们。
他离开后，学校里口耳相传着关于他的故事，高年级的孩子们回忆着旧时光，低年级的孩子们传阅着他写的《是什么给我力量》，卢老师的印记仍旧在学校里挥之不去。
2016年，
《新闻旋涡后的村庄》节目回到板烈村，
找到了当初在柴静采访的时候，
紧张到肚子痛的小男孩牙韩运。
牙韩运，是卢安克和孩子们一起拍摄的电视剧《心镜》的男主角容承的扮演者，因为容承，这个内向的孩子成为了最闪光的焦点，让他的自卑感逐渐淡去。
彼时的他已经初中毕业升入职业学校，面对摄像机时，脸上没有没有一丝怯色，言语神情里是满满的自信。
同学问他卢老师有没有对你们的学习产生影响，他的回答没有一秒的迟疑，极其坚定地说：“有，好奇心、创造力”。
牙韩运选择了汽修专业，这门课程他最喜欢的是发动机的拆装，因为这些项工作和当初《心镜》里边的道具制作很相似。
当初卢老师带来的新东西，已经在影响着他人生的最重要的第一步。
央视播出《告别卢安克》后，柴静在博客中写：
“卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动。他让你呆坐在夜里，想，我现在过的是什么样的生活。”
司马之前的文章里写过这样一句话：乡村的未来是那些走不出山的，只能留在山里的孩子们的。他们现在怎么样，未来的乡村就是怎样的。
乡村教育的重点，从来就不是考评升学率，而在于是否让他们看到了外面的世界。
閱讀更多 有束光 的文章
